第70話 三十年前の文書
翌日の午後、源田屋へ行った。
有希さんのメッセージには「祖父の遺品」とあった。
槇原家に関係するかもしれない古い文書。
それだけで、足が少し重かった。
源田屋の引き戸を開けると、ゲン爺と有希さんが奥の卓に座っていた。
二人の間に、薄い茶封筒が置かれていた。
「来たか、坊主」
ゲン爺が言った。
有希さんは封筒に手を置いたまま、俺を見た。
「ユウトさん、先に確認させてください」
「はい」
「これは祖父の遺品の中にあった私的な保管コピーです。原本ではありません。今の葉山食品の資料でもありません」
有希さんの声は、いつもより慎重だった。
「写真は撮らないでください。持ち帰りもなしです。ここで見るだけ。内容を公開する場合は、改めて確認が必要です」
「分かりました」
「個人名が含まれています。すでに亡くなっている方もいますが、扱いは慎重にしたいです」
俺は頷いた。
紙を見る前に、その重さだけが先に来た。
＊ ＊ ＊
封筒から出てきたのは、古いコピーの束だった。
紙の端が少し黄ばんでいる。
コピーの黒がところどころ薄い。
表紙には「採取データ管理方針に関する意見書」とあった。
日付は一九九七年。
大発現の翌年だ。
有希さんが、一枚目を指で押さえた。
「祖父の名前があります」
中ほどに「方針案に反対する探索者・関係者」と書かれていた。
一覧の一番上に、山田善三。
その下に、源田正夫。
ゲン爺の本名だった。
知らない名前も並んでいる。
俺はその中に、父の名前を探してしまった。
佐々木健次郎。
その名前はなかった。
胸の奥で、何かが一度空振りした。
「父の名前は……ありませんね」
「当たり前だ」
ゲン爺が低く言った。
「一九九七年、健次郎はまだ登録冒険者じゃない。あいつが登録したのはもっと後だ」
「二〇〇四年頃、でしたよね」
「そうだ」
父の名前がないことが、逆に事実を支えていた。
古い文書は、父の前の時代のものだった。
父が追っていたものの、さらに前にあった火種。
俺は紙の端を見た。
そこに父の名前はない。
でも、父が後からこの紙を読んだ可能性はある。
もし父の名前が一覧にあったら、俺はもっと楽だったのかもしれない。
三十年前から父が中心にいたのだと、乱暴に結べるからだ。
けれど紙は、そうは言っていなかった。
空白のまま残った名前が、かえって父と文書の距離を正確に示していた。
父は後からこれに触れた。
そこを間違えると、俺は父の話まで勝手に作ってしまう。
そう思った瞬間、ページの余白に小さな付箋があるのに気づいた。
有希さんが次の紙をめくった。
「ここです」
付箋には、山田善三のものらしい丸い字で短く書かれていた。
「二〇〇四年、佐々木健次郎に写しを見せる。『同じことが始まっている』と言う」
息が止まった。
父の名前は、反対者リストではなく、後から付けられたメモの中にあった。
父はこの文書を読んでいた。
少なくとも、山田善三はそう記録していた。
＊ ＊ ＊
有希さんは最後のページをめくった。
そこに、担当部署名と担当者名があった。
「対応担当：槇原太郎」
槇原。
ゲン爺が言っていた、先代側の名前。
今の槇原総一の父親。
指先が冷えた。
採取Sは何も言わない。
紙は素材ではない。
人の名前は採取物ではない。
それでも、俺の手は止まった。
「槇原太郎……」
「ワシが昔見た名前だ」
ゲン爺が言った。
「採取記録を会社の棚にしまいたがった側の人間だ」
「対応担当というのは、何をした人なんですか」
「それは分からん」
ゲン爺は即答した。
「文書にあるのは担当者名だけだ。誰に何をしたかまでは書いてない」
有希さんも頷いた。
「祖父のメモにも、対応の内容はありません。ただ、この文書を大事に残していたことと、後年、佐々木健次郎さんに見せたことだけが分かります」
俺はもう一度、付箋を見た。
二〇〇四年。
佐々木健次郎に写しを見せる。
同じことが始まっている。
父は何を見て、同じことだと言ったのか。
今の東和の動きと似た何かを、当時も見ていたのか。
まだ分からない。
分からないのに、胸の中だけが先に冷えていく。
「ユウトさん」
有希さんが言った。
「この文書は、今すぐ外に出せるものではありません。祖父の私物として残っていただけで、公開の許可が取れているわけではないので」
「分かっています」
「でも、ユウトさんが知る必要はあると思いました」
「見せてくれて、ありがとうございます」
声が少し掠れた。
ゲン爺が湯呑みを置いた。
「坊主。これで何かが分かった気になるな」
「……はい」
「分かったのは、三十年前に採取記録を押さえようとした動きがあったこと。槇原太郎という名前がそこにあったこと。健次郎が二〇〇四年にその写しを見たらしいこと。それだけだ」
「それだけ、ですね」
「そうだ。それだけを間違えずに持って帰れ」
持ち帰るのは紙ではない。
記録された事実だけだ。
俺は封筒を閉じる有希さんの手を見ていた。
指先が少し震えていた。
有希さんにとっても、祖父の遺品を開くことは簡単ではないのだと分かった。
俺が父の名前に引きずられるように、有希さんも祖父の名前に引きずられている。
それでも、ここで見せると決めてくれた。
その事実だけは、文書とは別に覚えておきたかった。
＊ ＊ ＊
源田屋を出た。
B2には寄らなかった。
今日はまっすぐ帰る。
紙の匂いが、まだ指に残っているような気がした。
帰宅して、台所に立った。
冷蔵庫からB1のスライムゼリーを取り出した。
透明な部分だけを使う。
JAGL食用安全リスト確認済みの通常部位だ。
ソースには、昨日残しておいたグリーンモスを使った。
食用登録済みで、加熱用に分けておいた株。
フライパンにバターを落とした。
弱火で溶かす。
白い泡が端から立った。
刻んだグリーンモスを入れると、じゅっと小さな音がした。
青い香りが立ち上がる。
今日は、いつもより細かく刻んだ。
ゼリーにかけた時、冷たい表面に絡むようにしたかった。
塩を少し。
火を止める。
透明なゼリーの上に、緑の温かいソースをかけた。
冷たいものと温かいものが、器の中で並んだ。
ピコがカウンターに乗った。
『ぴこ……』
いつもの三声ではなかった。
紙の匂いが残っている俺の手を見ているようだった。
「大丈夫だ。これは食べていいやつだ」
『ぴこ』
一声。
少し冷ましてから、ピコに分けた。
『ぴこぴこぴこ』
三声。
俺も食べた。
……うまい。
冷たいゼリーの淡い甘みと、温かいグリーンモスソースの青さが混ざった。
舌の上で温度がずれた。
古い紙の黄ばみと、透明なゼリーと、緑のソース。
全部が別々の時間にあるのに、同じ器の上に乗っているような気がした。
父はこの文書を見た。
そう書かれたメモがあった。
でも、父が何をしたのかはまだ分からない。
それでいい。
今日分かったことだけを、間違えずに置いておく。
＊ ＊ ＊
夜、動画を投稿した。
動画タイトルは「B1スライムゼリーに、温かいグリーンモスソースをかけた」にした。
概要欄には、B1スライムゼリーは食用安全リスト確認済みの通常部位だけを使い、グリーンモスはJAGL食用登録済みで加熱調理していることを書いた。
今日見た文書のことは入れない。
コメントが来た。
「冷たいゼリーに温かいソース、絶対うまいやつ」
「ピコの一声がちょっと静かで好き」
「tanuki_yamaより：これ、下処理済み素材でやってみます」
「今日の動画、いつもより静かだけど好きです」
「透明なゼリーに緑のソース、見た目がきれい」
俺はコメントを読んだ。
机の上には、何も置いていない。
文書は源田屋に戻った。
でも、頭の中には残っている。
一九九七年の文書。
二〇〇四年の付箋。
槇原太郎という名前。
父が「同じことが始まっている」と言った記録。
何かが見えた気がする。
でも、まだ見えきってはいない。
登録者：三万八千九百四十三人。
ブクマや評価をいただけると、続きの執筆がすごく捗ります。
楽しんでいただけたら、ぜひ応援してやってください！
