第12話 カナメの苦言
火曜日の夜、十一時半。カナメから、LINEが来た。
実戦練習の初日を終えた夜の、最初の返信だった。
『再生百六十八。いいじゃん』
三秒後、もう一通。
『でも、ユウ、ひとつだけ、いい？』
……来た、と、俺は、思った。
カナメの『ひとつだけ、いい？』の前置きが付く時は、昔から、いい話じゃない。中学の時、俺がギターを半年やめた日の前夜も、これと同じ前置きだった。
『どうぞ』
返信を打つまでに、三秒、待った。
＊ ＊ ＊
『パフェ動画、よかった。父さんの話も、母さんの反応の話も、たぶん、泣いた人、いる』
『うん』
『でも、地味じゃない？』
指が、止まった。
画面の上で、文字を読み返した。地味。——俺の中で、たぶん、いちばん最初から、自覚している言葉だった。でも、それを、カナメに、他人の口から、活字で、言われるのは、別の種類の重さだった。喉の奥が、細く、なった。
『つづき、ある？』
『ある』
三秒空けて、連投で来た。
『最浅層の素材を料理する、っていうのは、ユウにしか撮れない絵だと思う』
『でも、料理の組み立てが、全部、家庭料理の延長なの』
『寒天、炒め、おにぎり、パフェ。どれも、母さんが笑って見てられる範囲』
『それが、地味、の正体』
俺は、台所の床に、座り込んだ。先週の金曜の夜と、同じ場所、同じ体勢で。
膝に額をつけて、息だけ、していた。——カナメは、たぶん、今も、俺の沈黙の時間を、向こう側で、見ている。
＊ ＊ ＊
『地味じゃ、だめ？』
五分後、俺は、そう打った。送信ボタンを押す前に、二回、消した。三回目で、送った。
カナメの返信は、早かった。
『だめじゃない』
『でも、地味なだけの配信者は、最浅層で誰にも気づかれずに終わる』
『私、A級ルートの実戦練習、今日、二時間ぶっ通しで走った』
『休憩中、寮のソファで、ユウの動画、観た』
『九人、観た人いるんだって』
『九人しか観てないのに、寮の先輩に、誰、この子、って訊かれた』
俺は、文字を読みながら、胸の中で、別のものが、動き始めているのに、気づいた。
嬉しい、ではない。ほっとした、でもない。——はじめての、怖い、に近かった。見つかった、の、別の形。
『……え』
『ユウの動画、Aランクの寮で、回ってる』
俺は、画面を見ながら、息を止めた。
＊ ＊ ＊
『なんで』
『分からない。でも、glow_mossっていうコメント主、ウチのB級の先輩』
『名前、出さない約束で、観てる』
『つまり、業界の人間が、ユウの動画を、観始めてる』
『地味、の一言を、褒め言葉に変えるか、死刑判決に変えるかは、ユウ次第』
——glow_moss。朝に見た、三人のうちの一人。編集か現地光かを訊いた、あの人。B級。業界の人間。
スマホの画面の白が、いつもより、少し、眩しかった。
『ありがとう』
『いい』
『続けて。地味のまま、でも、もう一段、踏み込んで』
『明日、何撮る？』
『B3、覗く。ゴブリン肉』
既読は、ついた。返信は、二分後。
『肉。いいね。地味じゃない肉を、地味に調理して』
『それが、ユウの仕事』
それだけ、だった。
＊ ＊ ＊
スマホを、閉じた。
台所の床から、ゆっくり、立ち上がった。冷蔵庫の前で、もう一度、白い筋のゼリーの袋を、見た。十六本。増えている。でも、今夜は、本当に、数えない。
気のせい、ではなく、数えない。——自分で、そう、決めた。
冷蔵庫の扉を、いつもより少し強く、押し閉めた。
＊ ＊ ＊
水曜日の朝。
六時に、目が覚めた。いつもより三十分、早い。
父の書斎に、上がった。
レシピ帳を開いて、最後のページの、昨日の書き込みの下に、もう一行、鉛筆で書いた。
『十本目：ゴブリン肉の燻製。B3「熱だまりのキッチン」で、地熱石で燻す。想定。』
書きながら、手が、止まった。想定、という二文字を、書いて、消して、もう一度、書いた。想定のままにしておいた。まだ、やってない。やってから、書き直す。
父のレシピ帳には、肉の項は、無い。——十二年前、父は、B3に入ったはずだ。地図の朱の丸はB5だが、父が最後に持ち帰った『中層の苔』の話を母がしていた以上、途中の階層、B2やB3は、必ず、踏んでいる。それなのに、レシピ帳には、ゴブリンの肉も、ケイブマウスの肉も、書かれていない。
父は、書かなかった。あるいは、書く時間が、無かった。
俺が、書き加える。——父の図、ではなく、父の図の「続き」を。
レシピ帳を、閉じた。表紙の『調』の一字が、朝の光の中で、薄く、金色に見えた。十二年、閉じていた革の黒と、布の汚れの白の中で、そこだけ、古いインクがまだ生きていた。父の字の、残り方が、そういう種類の生き方だった。
書斎を出る前に、もう一度、古地図を見た。B5の朱の丸。崩れた石碑。——いつか、俺が、あそこまで行く。でも、今日じゃない。今日は、B3だ。F級の、最後の階段。一段ずつ、しか、俺には、降りられない。
＊ ＊ ＊
七時、母が起きてきた。
「ユウ、今日、何撮るの」
「B3、覗く。ゴブリン肉」
母の手が、麦茶のキャップを開ける直前で、止まった。指先が、キャップの上で、半拍、迷った。
「B3」
「うん」
「ゴブリン、戦うの？」
「小型のやつ。のろいの、選ぶ」
母は、しばらく、何も、言わなかった。麦茶のキャップを、静かに、開けた。ゆっくり、一口、飲んだ。その一口が、いつもより、長かった。
「父さん、B3でも、何か、作ってたの？」
「書いてなかった。俺が、書き加える」
母は、麦茶を二口目、飲んで、それから、笑った。繁忙期のクマは、今朝は、ほんの少しだけ、薄い。気のせい、じゃなかった。
「父さんの分の、肉、撮ってきて」
胸の奥に、何かが、ひとつ、落ちた。重い、でも、軽い、そういう種類の、落ちた音だった。
俺は、頷いた。
父の分。母が、そう言った。十二年経って、母の口から、はじめて、『父さんの分』という言葉が、出た。パフェの時の涙の次の朝に、母は、静かに、言葉の方を、一歩前に出した。
涙より、言葉のほうが、遠い場所で、効く。そういう気が、した。
＊ ＊ ＊
玄関で、ザックの前を通った。
今日は、視線を、ザックの肩紐まで、落とした。触れなかった。でも、視線の止め方が、昨日より、自然だった。
いくつものものが、俺の身体の中で、同時に、動いている。気づいていないふりは、もう、できなかった。
ドアを、閉めた。
＊ ＊ ＊
電車の中、スマホを開いた。
mi_kana からのLINEは、既読のまま返信がまだ来ていない。昨夜の最後のやり取りが、画面の下に、残っていた。
『肉。いいね。地味じゃない肉を、地味に調理して』
『それが、ユウの仕事』
俺は、この二行を、スクリーンショットに撮って、父の書斎のレシピ帳の、昨日の書き込みの、上に、重ねるように、頭の中で、保存した。——これは、紙に、鉛筆で書き写す種類の言葉じゃない。身体のどこかに、直接、入れておく。
電車の窓の外、新緑の街路樹が、通り過ぎていった。桜はもう、すっかり散っていた。四月の終わり、五月の連休を、俺は、B3の地熱の匂いの中で迎えることになる。そういう予定は、去年までの俺には、一度も、無かった。
DungeonTubeのアプリを開いた。九本目のパフェ動画の再生数：二百四十。登録者：九。一晩で、また、増えていた。コメントは三件、新しいのが付いていた。どれも、短い、知らない人の文字。『次、楽しみ』『Aランクの寮で話題って本当？』『地味で渋い。もっと知りたい』。
二番目のコメントは、glow_mossが、寮の誰かに、もう話した結果だろうか。——分からない。確かめない。確かめない、と決めた。カナメの苦言を、自分で、持ち続けるための、距離の取り方だった。
JAGL晴海支部に、着いた。
今日の目的地は、B3「骨の洞窟」。最浅層の、最後の階段。F級の俺が、単独で、正式に、下りられる、最下の境目。
——地味じゃない肉を、地味に調理して。それが、ユウの仕事。
カナメの二行を、もう一度、頭の中で、読み直した。
ザックの鍵は、今日も、家に置いてきた。父の書斎のノートも、地図も、机の上のまま。俺は、今日、自分の図を、書き加えに行く。
ブクマや評価をいただけると、続きの執筆がすごく捗ります。
楽しんでいただけたら、ぜひ応援してやってください！
