29/35

次の場所

　ガンスが押収用の木の箱を持ち上げた。腕の角度が、箱を下からしっかり支える形に変わる。

　ヴァロが紙の束を脇から外套の内側に移した。

　二人が俺の机を離れる。ダリオの机を通り過ぎる時、ヴァロの視線が三系統の紙の方を一瞥した。だが、触れない。

　戸が開く。雪の冷気が、外から流れ込んだ。

　二人が戸口を出る。戸が閉まる音は、外側からの雪の踏み込みの軽い音と一緒だった。

* * *

　事務所内に、三人だけが残った。

　俺の机の引き出しは、開いたまま、空のままだった。

　ダリオの机の三系統の紙は、そのままだった。過去の通達の束も、机に残っている。

　所長室の鍵は、俺の机の上に置かれたまま、動いていない。

　ダリオの机の側面の時計の針が、十時の数目盛り先に動いていた。

　レナは、扉のそばに立ったままだった。外套を脱がない。

* * *

　俺は机の脇から白紙の束を取った。

　ダリオの机の三系統の紙の脇に、白紙を一枚ずつ並べる。

　鉛筆を取った。ペンは、押収された。

　三系統の数字を、白紙に写し始めた。家の中の、事務所の机の上の、街路の時刻の。

　全部は写さない。重要な並びだけ、要点を選んで取る。

　写し終わった三枚を、胸の内ポケットに滑り込ませた。

　原本は、ダリオの机に残した。

* * *

　ダリオが立ち上がる。外套を取った。

　俺が続いた。レナが最後尾だった。

　ダリオが事務所のランプを消した。火が小さく沈む。

　戸を閉めて、ダリオが鍵をかける。

　雪の街路は、一段、溶け始めていた。地面の縁に、雪解けの濡れた色が広がっている。

　街路の遠くに、人影はない。ヴァロとガンスの足音は、もう聞こえなかった。

* * *

　自宅の戸の前で、立ち止まった。

　戸口の前、雪の上に、白い紙が一枚、置かれていた。

　紙の縁は、薄く濡れている。雪解けの湿気が、片側に染みていた。

　折り畳まれていない。置かれた状態のまま。

　俺は屈んで、紙を拾った。

　紙の表面に、文字が薄く書かれていた。ペンの圧は、一定。

　文字は、見えない。見ようとして、まだ読めない。

　差出人の名は、ない。

* * *

　三人で玄関を上がった。廊下のランプは、消されたまま。

　ダリオが廊下のランプに油を足して、点ける。火が小さく立ち上がる。

　俺は、戸口の紙を、胸の内ポケットの一番上に滑り込ませた。外側からの返信の紙の、隣だった。

* * *

　俺は廊下の奥へ歩いた。

　父の書斎ではなく、その向かいの小さな部屋の戸を開けた。

　部屋の中、壁際の棚に、箱が三つ並んでいた。

　真ん中の箱に、母さんの名前が薄く書かれている。

　蓋を開けた。中に、布、櫛の入った袋、本、紙の束。

　紙の束のいちばん上に、姉さんの手の癖で書かれた数字が一枚、あった。

　縁に、短い指示が書いてある。「家の中で読んで」とは、違う書き方だった。

* * *

　数字の系統は、家の中の素数とも、事務所の頁数とも、街路の時刻とも、白い橋の家の地名とも、違う。

　別の系統だった。姉さんの手の癖は、同じ。

　紙の中ほどに、二つだけ書き込まれた漢字がある。

　俺は数字を解こうとしなかった。入口だけを、見た。

　紙を、母さんの名の箱に戻した。蓋を閉めた。

　持ち出さない。

* * *

　玄関に戻ると、ダリオが上がり口に座っていた。

「ここで待つ」

　短く、それだけ。

　レナは扉のそばに立っていた。外套を脱がない。

　俺は父の書斎へ入った。机の上に、胸の内ポケットの紙を三枚並べた。

　写しの三系統と、外側からの返信。その隣に、戸口の紙を置いた。

　数字を、もう一度確認した。

　戸の外で、雪が溶けていく音が、軒の縁から落ちる水滴の間隔で、続いていた。

* * *

　翌朝、雪は完全に消えていた。

　街路の地面は、濡れた跡だけが残っている。街灯はもう消えていた。空の縁が白い。

　三人で自宅を出た。戸を閉める。

　ダリオが先、俺が続き、レナが最後尾だった。

　街路に出る。足の裏で踏む音は、雪の音ではなかった。

　地面に、三人分の足跡が並んだ。