26/35

第二の読み手

　三系統の紙は、机に並んだままだった。

　ダリオは机の前で、過去の通達整理を続けている。引き出しから、まだ別の束が出ていた。

　俺は外套を着た。胸の内ポケットの紙の重さは、家を出た時のままだ。

　レナが扉のそばで、外套の縁に新しい雪のついていない位置を指で確認した。

「家、知ってる」

　短く、それだけだった。

　ダリオは見送るだけで、何も言わなかった。

* * *

　雪の街路は、固まり始めていた。足の裏で踏むと、薄く割れる音がする。

　来た方向ではない方へ歩いた。事務所の扉から、東の通り。街灯はもう全て消えている。

　街路に、他の人影は少なかった。朝の早い時間に動く者の足音が、遠くで一度立ち、消える。

　レナが先に歩く。俺は半歩遅れる。

　道は、曲がり角を四つ。街路標はどれも普通の住所表示で、紙の貼られた跡は見えなかった。

* * *

　二階建ての小さな家の前で、レナが立ち止まった。

　玄関の戸は木製で、塗装が剥げている。

　表札に、二つの名前が並んでいた。男の名と、女の名。

　男の名の方は、彫りの線が薄く擦れていた。女の名の方は、新しく書き直された跡がある。

　レナが戸を叩いた。二回。

　家の奥で、椅子の脚が床を擦る音がした。

　戸が開いた。

　年配の女が立っていた。白髪が混じり、目尻に皺が深い。

　女は、レナを見て、俺を見て、二人を交互に見た。

* * *

「上がって」

　短く、それだけ。

　玄関を上がった。木の床が一段、軋んだ。

　家の中は古かった。台所の方から、茶の煮える匂いと、煮物の匂いが混じっていた。

　居間に通された。机が一つ、椅子が二つと、長椅子が一つ。

　俺とレナは長椅子に座った。女は机の向かいの椅子に座った。

　卓の上に、湯飲みが二つ置かれていた。茶の表面はもう揺れていない。

* * *

「夫が、白い橋の」

　女が、それだけ言った。

　女はそこで一度、息を継いだ。

「もう、四ヶ月になる」

　俺もレナも、答えなかった。

「息子はもう仕事に出てる。今は、私一人」

　居間の窓から、雪の固まった庭が見えた。庭の足跡は、ない。

* * *

「あんたの姉さんは、消える二週間前に、ここに来た」

　俺は答えなかった。

「机の前に、しばらく座ってた。何かを書いてた」

　女の手が、机の引き出しに近づいた。

　引き出しが開く。中に、古い箱が一つあった。木の箱、蓋の塗装が剥げている。

　女が箱を、机の上に出した。

* * *

　蓋を開けた。

　中に、紙の束が一つあった。

　紙の表面に、姉さんの手の癖で書かれた数字が並んでいる。

　俺は手を出さなかった。目だけで、紙を見た。

　見覚えのある三枚のどれとも、数字の並びが噛まない。

　紙の縁に、地名の略号らしい文字が並んでいた。場所に結びついた数字の紙だった。

* * *

　女の手が、箱の蓋を閉めた。

　女は、俺の目を見た。

「あんたが何人目かは知らないけど」

　短く、それだけ。

　閉じた箱の蓋に、女の指先がしばらく触れていた。

「これを読める人は、たぶん最後じゃない」

　俺は答えなかった。

　レナも答えなかった。

* * *

　茶を、レナが先に一口飲んだ。

　俺は飲まなかった。

　女が席を立った。玄関まで、送りに来た。

　別れの言葉は、なかった。

　戸が開いた。雪の冷気が、家の中に流れ込んだ。

　俺たちは家を出た。

　戸が閉まる音は、軽く乾いていた。事務所の戸とも、自宅の戸とも、違う音だった。

* * *

　雪の街路、戻り方向。

　街路標を、逆順に辿った。曲がり角を四つ、来た時と同じ数だけ。雪の上に、来た時の俺たちの足跡が二人分、まだ残っている。新しい足跡は、そこから半歩ずれて続いた。

　俺は胸の内ポケットの、外側からの返信の紙を、布越しに押さえた。紙の角が、布越しに指の腹に当たる。女の家の紙は、置いてきた。

　戻る道は、来た道より短く感じた。

　事務所が見える街路の手前で、立ち止まった。

　レナが、俺の脇で足を止めた。外套の縁が、俺の外套の縁に触れない位置で、半歩離れている。

　俺は、女の家の方角を、振り返らなかった。

　事務所の中で、ダリオの机の側面の時計の針が、まだ進み続けているはずだった。明日の十時までの目盛りが、その分だけ短くなっている。