25/35

角の紙

　俺は派生メモの書き写しを続けていた。

　ダリオは机の前で過去の通達の束を出していた。引き出しの奥から、紙の束を一つずつ。机の上に並べていく。査察の前に、整理し直すらしい。

　レナは扉のそばに立ったまま、外套を脱がない。

　ダリオの机の側面の、小さな時計の針が、ゆっくり進む。

* * *

　俺は胸の内ポケットから、姉さんの私的暗号メモを取り出した。

　紙は、姉が消えた日から胸の内ポケットにある一枚だ。ペンの跡は薄くなっている。何度も触ったから、紙の縁が指の腹で柔らかくなっている。

　派生メモの脇に、並べて置いた。

　数字の系統は、完全に違う。素数の並びと、報告書の頁数。

　だが、書く手の癖は近い。

　止まる位置と、払いの細さが、ほとんど同じだった。

* * *

　レナが扉から外を見た。雪の固まり方を確認する手の動き。

「もう一度、見てくる」

　短く、それだけ。

　レナが事務所を出た。戸を閉める。閉まる音は、さっきと同じ低さだった。

* * *

　レナの足音が、雪の街路を遠ざかった。数歩で、もう聞こえない。

　ダリオが過去の通達を一枚ずつ机に並べた。ダリオの机が、紙でいっぱいになっていく。古い通達の書式が、新しい通達の書式の脇に、年代順に並ぶ。

　俺は派生メモの書き写しを続けた。

　数字の規則性の入口に、もう一歩近づく気配があった。報告書の頁数の並びが、ある周期で同じ数字に戻る。だが、その周期の根拠まで届かない。

　ダリオの机の側面の時計の針が、二目盛り進んだ。事務所の中で、紙の擦れる音だけが続く。

* * *

　戸が開いた。

　レナが戻った。

　外套の縁の新しい雪は、もう少なかった。来た時より長く歩いた印だ。

　レナは扉の内側で立ち止まった。外套を脱がない。

* * *

　レナが外套の内側から、紙を一枚出した。

　紙の縁は薄く濡れていた。雪解けの湿気が、片側に染みている。紙の片側の縁に、薄い泥が一筋ついていた。街路標の下にあった跡だ。

　レナが、ダリオの机に紙を置いた。

「角の街路標の下に、紙が一枚」

　短く、それだけ。

　レナはそこで一拍置いた。

「街路標の根元に、新しい三本線。位置はそこから二歩奥」

* * *

　俺は紙に屈んだ。

　紙の表面に、姉さんの手の癖で書かれた数字が並んでいた。書く速度が一定で、ペンを持ち直した跡が一度もない。一気に書いた紙だ。

　だが、数字の系統が違う。

　時報の鐘の打数。朝六時の六、正午の十二、夕方六時の六。

　その下に、時計の針の角度を書いた印。短針と長針の交わる位置を、簡略に書いている。

　さらに下に、鐘の鳴る位置ごとの丸。

　時刻に結びついた数字の並びだった。家の中の数字でも、事務所の机の上の数字でもない。

* * *

　俺は紙を一枚抜いて、ダリオの机に三枚を並べた。

　胸の内ポケットの私的暗号メモ。家の中の数字だ。

　ダリオの引き出しから出た派生メモ。事務所の机の上の数字だ。

　レナが持ち帰った角の紙。街路の時刻の数字だ。

　三枚の紙の上で、姉さんの同じ書き手の癖が、別々の系統に分かれている。

　家の中、事務所、街路。三つの場所に、姉さんは別々の数字を残していた。

　ペンの圧の揃い方が、三枚で同じだった。だが、書く速度は、一枚目より二枚目が少し早い。三枚目はさらに早く、紙の縁まで一息で届いていた。

* * *

　ダリオの手のペンが、三枚の紙の上で止まった。

　ダリオの目が、三枚を順に追った。

「これは別の手だ」

　短く、それだけ。

　俺は答えなかった。

　レナも答えなかった。

* * *

　三人とも、何も言わない。

　ダリオの机の側面の小さな時計の針が、また一目盛り進んだ。明日の十時までの目盛りが、その分だけ短くなる。

　三系統の紙が机に並んだまま、まだ全部読めない。

　俺の胸の内ポケットには、外側からの返信の紙が一枚、まだ入っていた。

　それは、机に並べていない。