20/35

白い橋とその家族

　俺の足は、その場で止まったままだった。

　ダリオも動かない。雪が肩の上で重みを足していく。帽子の縁の雪が、内側に溶け始めて、額の縁が冷たい。胸の内ポケットの軽さは、家を出る前のままだった。

　街灯は半分だけ点いている。道の先は雪で滲んで、街の輪郭が一段遠い。

　雪の街路の角から、人影が現れた。

　黒い外套。歩幅は軽い。雪の上で音を立てない。外套の縁に、雪と泥と、五日分の重みがついている。

　レナだった。

　レナは俺の三歩前で止まった。

「資料、持ってきた」

　短く、それだけだった。

* * *

　ダリオが先に動いた。上がり口に向き直る、靴のままで。家の中に戻る順序が、来た時と入れ替わった。

　俺が続いた。レナが最後に入る。

　玄関の戸を閉めた。雪の音が遠くなる。廊下のランプは、まだ点いていた。

　ダリオが上がり口に座り直した。書斎には入らない。

　俺は廊下の中ほどで、父の書斎の戸の前で立ち止まった。レナが廊下の床にしゃがんだ。外套は脱がない。膝の下で板が一度きしむ。

* * *

　レナが外套の内側から包みを取り出した。油紙で巻かれている。雪と泥で汚れている。

　包みを開く。中から厚い紙の束が出てきた。写しの紙、公文書の書式。

　レナが床の板の上に紙を広げた。三枚重ね。

　一枚目は、王都ギルド本部の通達文書の写し。処分名簿。

　二枚目は、申請者控え。レナの判が押されていた。

　三枚目は、北辺管理事務所跡地の地下調査メモ。レナの手書きだった。

「閲覧申請、王都ギルドの通達。北辺の地下、一日歩いて確認」

　短く、それだけ。

* * *

　俺は胸の内ポケットから姉さんの手帳を出した。革の表紙は冷たい。姉さんの手の体温は、もう残っていない。

　通達文書の脇に、レナの手が触れない位置に、手帳を置く。

　最後の頁ではなく、中ほどの頁を開いた。

　姉さんの私製注釈が並んでいた。日付と、短い記号と、名前。

　指で頁を撫でた。古い紙のざらつきが、指の腹に残る。

* * *

　俺は通達文書の処分名簿に指を置いた。一番上から、順に下りる。

　一。読めない名。

　二。読めない名。

　三。

　指が止まった。

　三の行に、姉さんの手帳の私製注釈と一致する記号があった。三角と、横棒と、点が二つ。姉さんの頁の同じ位置に、同じ三つの形が、同じ順序で書かれている。

　通達文書側の正式表記には、こう並んでいる。

『三／ハルト・ヒナ／妻／申請消失』

　ハルト所長の名と並ぶ、二音。

　姉さんの頁の注釈には、その二音はない。記号だけがある。

　指が、紙の上で動かない。

* * *

　玄関の方から、ダリオの息が止まった気配が伝わった。

　廊下の床の板を、玄関側の重さが伝ってくる。座っているダリオの方の板が、一瞬だけ、別の重さに変わったような気がした。

　ダリオは何も言わなかった。

　俺は振り返らなかった。レナも振り返らなかった。

* * *

　俺は指を四に下ろした。

　四から十二までは、紙の上を指が下りる動作だけだった。日付と記号と読めない名が並んでいる。

　十三で、指が止まった。

　十三の行に、姉さんの頁にだけある線が引かれていた。

『十三／白い橋／五名／十二月十二日／消失』

　以前、姉さんのノートで引いた指の跡と、紙の上で重なった。

* * *

　俺は指を十四に下ろした。

　十四から十八までも、紙の上を下りる動作だけだった。

　十九で、指が紙から離れた。

『十九／ミオ／申請消失／三月七日』

　姉さんの頁の中ほどの注釈の、最後の一行と、日付が一致した。三月七日。姉さんが消えた日だ。

　指の腹が紙の冷たさを離した時、冷えているのが紙なのか指なのか、一瞬分からなかった。

* * *

　俺は胸の内ポケットの一番上から、解読の紙を取り出した。

　折り畳んだまま、開かない。

　三と十九の間に、置いた。

　紙の畳んだ縁が、見えていた。最後の一行が、リストの中央あたりで止まっている。

　レナが解読の紙を一瞥した。手で触らない。姉さんの手帳、開いた頁、折り畳んだ紙を順に見た。

「これ、手帳の続きで読んだ？」

「ああ」

　短く、それだけだった。

* * *

　レナの手が、俺の手の上に置かれた。手のひらの体温が、紙越しに来た。

　手のひらが触れている時間は、短い。

「明日だけだ、の続き、いる？」

「いる」

　レナの手が離れた。

* * *

　玄関の方から、戸口の外で雪を踏む音がした。

　一人分。歩幅は重い。

　ダリオの肩が一拍揺れた。

　レナが立ち上がった。手が外套の内側に動く。

　俺は解読の紙をリストの間からそっと抜いた。胸の内ポケットに戻す。

　戸口の音が、玄関の戸の前で止まった。

　戸が、外側から押される音がした。

* * *

　玄関の戸が開いた。

　屋根の三角に積もっていた雪が、肩の脇に音を立てて落ちた。

　戸口に立つのは、外套の男だった。歩き方は、廊下から事務室まで靴音を聞かせなかった、あの男のものとは違う。重さがある。

「迎えに来た」

　短く、それだけ。

　男の靴は、外で雪を払わなかった。

　戸も、閉めなかった。

　外の雪が、開いた戸口から廊下の床に三角の影を落とす。男の足は、まだ上がり口を踏まない。