戦えない事務員の俺がダンジョンの報告書を整理してたら、古代文明の暗号で世界の秘密に辿り着いてしまった

家の中で読んで

　男が出ていった後、ダリオの息が長く吐かれた。吐き切るまでに、たぶん五秒。

　俺は胸の内ポケットの上に、外側からそっと手を当てた。手帳の角、紙三枚、印鑑、櫛。順番が、男の来訪の前と一つも変わっていない。

　窓の外で、雪が一段強くなっていた。

　俺は机の前から動いた。立っていた足を、外へ向けて動かす。

　ダリオが時計を見た。俺を見た。外套を取った。

「俺も行く」

　短く、それだけ。

　ダリオが事務室のランプを消す。所長室の鍵は、男が触らなかった通り、俺の机の上に置かれたままだ。

* * *

　街路は雪が積もり始めていた。事務所の前に、足跡が一つ残っている。男の靴。一人分。

　俺は男の足跡を踏まなかった。避けもしなかった。脇を一歩外して通り過ぎる。

　ダリオが俺の一歩遅れて歩く。雪の上でも、いつもの狭い歩幅だった。

　外套の肩に雪の重みが乗る。帽子の縁が冷たい。街灯は半分だけ点いていて、残りは雪で滲んでいる。

　曲がり角を二つ。橋の上で雪が一段深い。家までの道を、俺は数えなかった。ただ、足の裏で雪を分けて歩いた。

　ダリオの靴音が、俺の靴音より半拍遅れて続く。途中で一度だけ、ダリオが小さく咳き込む音がした。雪の冷気が喉に当たったのかもしれない。それも、振り返らない。

* * *

　戸口の前で立ち止まった。戸の建付けは湿気で重い。

　鍵を回した。戸を押す。屋根に三角に積もっていた雪が、肩の脇に音を立てて落ちた。

　玄関に靴が二足ある。古い靴、もう一足の古い靴。三足目は、ない。

　廊下の冷たさが足の裏に来た。

　ダリオが玄関の上がり口で立ち止まった。外套を脱がない。靴も脱がない。ただ、上がり口の縁に座る。

「ここで待つ」

　俺は廊下のランプに油を足した。火が小さく立ち上がる。

* * *

　書斎の戸を開けた。

　机の上にランプ、椅子、本棚が三本。父の机の上は片付いていた。ペンとインク壺の位置が、揃っていた。

　机のランプを点けた。光が本棚に当たる。

　左から二段目の中ほど、一冊の背が他より少し前に出ていた。姉さんが最後に動かした本だ。

　俺は胸の内ポケットから母の櫛を出した。木の手触り。手の中で軽い。歯の冷たさが指の腹に当たる。

　歯を数えた。指で左から右へ、ゆっくり。

　母さんの後ろに姉さんと並んで立っていた頃、櫛は十九本あるのだと聞いた。

　今は十八本。左から数えて八番目が、短く折れている。

　俺は本棚の一冊を抜いた。表紙は赤茶の革。背に、姉さんのペン痕が小さく残っている。

　ページを開いた。十九見開き目を開く。指の腹で紙を送る。

　右下に、姉さんの印があった。小さな黒点が一つ。特定の単語の上。

　その単語の二文字を、俺は読んだ。

* * *

　書斎の机の引き出しから白紙を出した。広げる。

　姉さんの手帳の最後の頁を開いた。記号列が、未解読のまま残っている。「シノへ」と「ユキ」で読めた範囲の、その先。

　白紙に「シノ」「ユキ」と書いた。その下に、三音目を書き込む。

　二文字を口の中で一度だけ転がした。声には出さない。

　ハハ。

　母さんを呼ぶ時だけの二音だった。家の外では呼ばない。父さんの前でも口にしない。書斎の戸の内側で、姉さんが俺の耳元にだけ落とす音だった。

　俺は鍵を当て始めた。

　一文字目に「シノ」。合う。

　切替点で「ユキ」に切り替える。合う。

　第二の切替点で、「ハハ」に切り替える。

　一文字、合う。

　二文字、合う。

　三文字、合う。

　手が止まった。

* * *

　一文目が立ち上がった。

『私は逃げる側にいる』

　俺は紙から目を離さなかった。

　以前読んだ姉さんの文と、ずれる。眠ったまま運ばれた、と地下の文書にはあった。逃げる側にいる、と手帳にはある。

　どちらが先か、俺には判断できない。

　判断しないまま、紙の脇に手を置いた。

　二文目を続ける。鍵を当てる手は、最初の一文目より遅い。指の腹が紙に触れる時間が、長い。

　二文目が立ち上がった。

『あの人にだけは渡すな』

　あの人。

　俺は紙から指を離した。

* * *

　廊下から、ダリオの声が届いた。

「お前の姉さん、最後の頃、家のことばかり気にしてた」

　短く、一度だけ。

　俺は返事をしなかった。

　廊下の沈黙。雪の音だけが窓の外で続いている。

　ダリオの声がもう一度届いた。

「所長も、最近、家のことで何度か言葉を切ってた」

　短く、一度だけ。

　俺は返事をしなかった。

　その後、廊下から音はしなかった。

* * *

　俺は姉さんの手帳を閉じた。解読の紙を畳む。胸の内ポケットの一番上に、姉さんの手帳と重ねて滑り込ませた。

　母の櫛を、机の脇に置いた。持って出ない。家の中に、置く。

　書斎のランプを消す前に、解読の紙の畳んだ縁が見えていた最後の一行を、もう一度見た。

『あの人にだけは渡すな』

　文字の上で、指の腹が一拍止まった。

　ランプを消した。

* * *

　廊下を戻る。廊下のランプはまだ点いていた。

　玄関でダリオが立ち上がった。

　俺たちは何も言わない。

　戸を開けた。雪が一段、また強くなっていた。

　俺が先に外に出る。ダリオが後ろを閉めた。

　雪の街路に、男の足跡は埋もれかけていた。新しい足跡が、二人分。

　俺の足は、その場で止まった。事務所の方へは向かなかった。

　胸の内ポケットが、家を出る前より軽い。母の櫛の分だけ、軽い。