宛先
朝、自宅の机に文書束を広げた。
昨日読んだ一枚目を脇に置き、二枚目を手前に引く。文書上端の素数列は、一枚目と同じ十二個。だが本文の長さは違う。鍵が同じでも、本文の意味は通らないはずだ。
昨日の鍵を当てた。三、五、七、十一、十三。一文字目から順に。
外れる。二文字目で噛み合わない。
手が止まった。
一枚目で読めた語を、思い出す。「装置」「信号」「此ノ世ノ外」。
俺は「此ノ世ノ外」の五文字を、二枚目の上に書き並べた。素数の代わりに、一文字ずつ当てていく。
一文字目に「此」、二文字目に「ノ」、三文字目に「世」、四文字目に「ノ」、五文字目に「外」。六文字目でまた「此」に戻る。
二文字目で「ノ」だけが浮く。
息を吸う。五文字で一巡する。一枚目で読んだ語そのものが、次の紙の鍵になっている。
二枚目を頭から、五文字鍵で当て直す。
対象（欠損）ヲ宛先ヘ移送ス。
移送。
三枚目を引いた。同じ五文字鍵。
移送経路（欠損）日没（欠損）十二時間ノ窓。
四枚目。
対象（欠損）目覚メズ／生命徴候保持。
指が四枚目で止まった。
目覚メズ。
生命徴候保持。
五枚目を引く。鍵を当てる。
過去十九件、宛先到達確認。
俺の指は、五枚目の上で動かない。
眠ったまま運ばれる人間が、過去十九件いる。宛先まで届いた、と書かれている。
姉さんは、消されたのではない。
眠っている。
昼前、戸が叩かれた。
戸を開けた。誰もいない。足元に、布で包まれた小さなものが置かれている。雪で布が湿っている。包みの結び目に泥が乗っている。
俺は包みを抱えて家の中に戻った。
布を解く。中身は三つ。古い手帳が一冊、姉さんの印鑑、家で母が使っていた木の櫛が入っていた。
三つしかない。
手帳の最後の頁を開く。空白の頁の隅に、走り書き。
もし戻らなければ、もう一度、家の中で読んで。
家の中。父の書斎で姉さんが投げてきた合図の続きだ。「シノ」「ユキ」の、その先にある。
俺は手帳を閉じた。包みを抱え直す。手帳だけを胸の内ポケットに滑り込ませる。紙の角の上に、もう一つ角が重なった。
事務所へ向かう途中、街の掲示板の前で足が止まった。
管理局の通達が貼られていた。様式番号は右上の角、「定例事務監査」の文字列の下に、ハイフンが一本ある。
ダンジョン管理事務所事務員・カイ。出頭命令、本日午後三時、管理局本部。
俺の名前が、紙の上に書かれている。
事務所の扉を押した。
ハルトが所長室から出ていた。ダリオが机に座って、視線を俺に合わせた。何も言わない。
ハルトが先に口を開く。
「召喚は見たな」
「はい」
「お前は出ない。俺が代わりに行く」
「所長」
「お前だけは渡さん」
短い間。ハルトの顔の角度が、あの朝、俺の机の紙を覗き込んだ時と同じだった。
「姉と弟、両方は渡せん」
ハルトが外套を取った。所長室の鍵を机に置く。ダリオの方ではなく、俺の机の上に。
ハルトが事務所を出る。
扉が閉まる。
午後三時を過ぎた。四時。五時。六時の鐘が鳴る。
ダリオが時計を見た。もう一度見る。視線を俺に移して、また時計に戻す。
扉が開いた。
ハルトではない。
外套の男だった。管理局の制服でも冒険者の装備でもない。普通の外套。ただ、廊下から事務室までの靴音が、聞こえなかった。
男が俺の机の前に来た。椅子を引いて、座った。
ペンとインク壺の位置を、指の腹で確かめる。自分の机の上を整えるように。
男は何も言わない。ダリオも動けない。
俺は胸の内ポケットに手を入れた。紙の重さが、指の腹に乗る。一番上に、姉さんの手帳がある。
