深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

切れない枠

　ヘッドホンが床で跳ねた音だけが、やけに大きく部屋へ転がった。

　がん、と一度。ケーブルに引かれて、もう一度、小さく机の脚へ当たる。

　私は両手で耳を押さえた。耳から外したのに、まだ聞こえていたからだ。

　すう。

　ヘッドホンの中ではない。

　床でも、机でも、マイクの前でもない。

　私の首の後ろ、髪の生え際に、誰かが口を寄せて息を吸っている。

　画面の右下で、配信時間が進んでいた。二十三分四十四秒。四十五秒。四十六秒。

　視聴者数は、さっきまで八百人を超えていた。今は九百十二人。コメントは速すぎて読めない。

　『ヘッドホン外した？』

　〈音した〉

　『大丈夫？』

　〈切って切って切って〉

　『ねむちゃん後ろ絶対見るな』

　〈ヤモリ：終了ボタンを押して〉

　「終わります。今、終わります」

　声が震えた。ASMR用の小さな声ではなかった。寝る前の誰かに届ける声ではなく、自分を保つための声だった。

　マウスに手を伸ばす。

　すう。

　息が、私の動きに合わせて近づいた。椅子の背もたれと背中の間、指一本のすき間に、冷たい呼吸が差し込まれる。背筋が勝手に丸まった。

　終了ボタンにカーソルを合わせる。赤いボタン。いつもならクリックして、確認窓を押して、それで終わり。

　カチ。

　押した。

　何も起きない。

　配信時間は二十三分五十八秒。五十九秒。

　『切れてない』

　〈まだ映ってる〉

　『押したよね？』

　〈音声きてる〉

　『ねむちゃんの声は聞こえる』

　「……なんで」

　もう一度押す。カチ。カチ。

　確認窓は出ない。ボタンだけが一瞬暗くなって、すぐ元に戻る。まるで私が押した事実だけをなかったことにするみたいに。

　すう。

　息が、私の右耳のすぐ後ろへ移動した。

　今までの音には距離があった。壁のあたり、マイクの前、床の隅。定位で追えた。怖くても、音の場所を考えられた。

　今は違う。

　場所を考える前に、皮膚が反応している。耳の裏の産毛が、呼吸の形に倒れる。吸う息なのに、吐かれたみたいに冷たい。

　私は息を止めた。

　すう。

　私ではない息が、止まらない。

　『息音ないよ』

　〈ねむちゃん息して〉

　『顔白い』

　〈無音なのが怖い〉

　『ヤモリ：聞こえているのは、ねむさんだけです』

　そのコメントを読んだ瞬間、喉の奥が狭くなった。

　聞こえているのは、私だけ。

　でも、画面の向こうの人たちは、私が聞いている顔を見ている。私が何もない背後に怯えて、何もない場所から逃げようとしているところだけを、九百人以上が見ている。

　「配信、切れません。ボタンが、反応しないです」

　言いながら、スマホを掴んだ。配信管理のアプリからなら落とせるかもしれない。手が汗で滑って、ケースの縁が鳴った。

　スマホ画面に通知が並んでいる。配信中。コメント通知。投げ銭の通知。心配するDM。

　アプリを開く。

　管理画面の終了ボタンを押す。

　画面が、一瞬だけ黒くなった。

　息が止まった。

　部屋が完全な無音になる。

　冷蔵庫の低い唸りも、外の車も、パソコンのファンも、全部遠くに引いた。耳鳴りすらない。音が消えたのではなく、部屋ごと綿で包まれたみたいだった。

　スマホに文字が出た。

　通信エラー。

　同時に、PCの画面でコメントが弾けた。

　『戻った』

　〈一瞬止まった〉

　『今映像だけ固まった』

　〈切れてない！〉

　『ねむちゃん聞こえる？』

　すう。

　今度の息は、左耳の中で鳴った。

　耳の外ではない。鼓膜の手前に、誰かの呼吸が直接置かれたみたいな音だった。

　私は反射的に左耳を塞いだ。意味はなかった。手のひらの内側で、息だけがはっきり膨らむ。

　すう。

　……すう。

　二回目は、少し長い。

　私の名前を呼ぶ前に、息を整えている。

　そう思ってしまった瞬間、膝が震えた。

　「ヤモリさん」

　コメント欄に向かって、私は初めて助けを求める声を出した。

　「ナナさんの時も、こうでしたか。配信、切れなかったんですか」

　コメントの流れが、少しだけ変わった。面白がる文が消えていく。かわりに短い言葉ばかりになる。

　『ナナの時？』

　〈やっぱり同じ〉

　『ヤモリ答えて』

　〈ねむちゃんもうPC落として〉

　『電源長押し』

　〈ブレーカーは？〉

　私はPC本体へ手を伸ばした。

　机の下。青い電源ランプ。長押しすれば、少なくとも配信は止まる。強制終了は機材に悪い。データが飛ぶ。明日の配信準備が面倒になる。

　そんな現実的な心配が一瞬だけ頭をよぎって、自分でぞっとした。

　この期に及んで、私はまだ配信のことを考えている。

　生活のため。家賃のため。待ってくれている人のため。

　でも、もう違う。

　これは、続けていい枠じゃない。

　私は身をかがめ、電源ボタンへ指を伸ばした。

　その時、床に落ちていたヘッドホンから音がした。

　ざ……。

　衣擦れ。

　小さく、乾いた布が床を擦る音。

　私は固まった。

　ヘッドホンは床にある。イヤーパッドは上を向いている。そこから聞こえるなら、音は床から鳴っているはずだった。

　でも違う。

　その衣擦れは、私の背中の高さで鳴っていた。ヘッドホンのスピーカーから出ているのに、音の位置だけが、私の真後ろに貼りついている。

　さり。

　近い。

　さり。

　もっと近い。

　布が私の服に触れないぎりぎりのところを、ゆっくり通り過ぎる。

　コメント欄がまた荒れた。

　『今なんか音した』

　〈聞こえた？〉

　『いやヘッドホンの音？』

　〈床のやつ鳴ってる〉

　『ねむちゃん動かないで』

　〈ヤモリ：長押ししないで〉

　長押ししないで。

　私は指を止めた。

　「なんで」

　声が、喉に引っかかった。

　『ヤモリ：ナナはそこで落としました』

　画面の文字がにじむ。

　『ヤモリ：落としたあと、戻ってきませんでした』

　部屋の温度が一段下がった気がした。

　PCを落とせば終わる。そう思っていた逃げ道が、急に床の穴みたいに見えた。押したら止まるのではなく、押した瞬間に何かが切り替わる。そんな確信だけが、理由もなく胸に落ちる。

　「じゃあ、どうすればいいんですか」

　自分でも驚くくらい、弱い声だった。

　すう。

　返事の代わりに、呼吸がした。

　今度は後ろではない。

　私の口元のすぐ横。

　同じマイクに向かって、隣で誰かが息を吸っている。

　配信ソフトの音声メーターが、私が喋っていないのに黄色まで跳ねた。

　コメントが止まった。

　一秒。

　二秒。

　それから、遅れて流れ始める。

　『今メーター動いた？』

　〈音はない〉

　『ねむちゃん喋った？』

　〈無音なのに反応してる〉

　『こわいこわいこわい』

　私はマイクから顔を離そうとした。

　椅子が動かない。

　違う。椅子ではない。私の肩が、後ろから軽く押さえられている。

　重さはない。手の形もない。ただ、服の布だけが、肩のところで誰かの指に摘ままれたように引かれている。

　さり。

　私のパーカーの肩が鳴った。

　その音だけは、配信に乗った。

　『今の聞こえた』

　〈服の音〉

　『触られた？』

　〈ねむちゃん逃げて〉

　『ヤモリ：名前を返さないで』

　名前を返さないで。

　意味を考える前に、耳元で息が深くなった。

　すうう。

　長い。

　さっきより長い。

　私の声を真似するために、肺いっぱいに空気を入れているみたいだった。

　「……やめて」

　マイクに入らないくらい小さく言ったつもりだった。

　けれどメーターは赤に触れた。

　その瞬間、視聴者数が落ちた。

　九百三十六。

　八百四十。

　六百二。

　数字が、故障したカウンターみたいに減っていく。コメントも途切れ途切れになった。

　『あれ』

　〈落ちた？〉

　『画面変』

　〈コメント送れない〉

　『ねむちゃん』

　四百。

　百七十。

　三十二。

　部屋の無音が濃くなる。人が減るたびに、画面の向こうの熱が剥がれていく。いつも私を一人にしなかったコメント欄が、空白を増やしていく。

　「待って、いなくならないで」

　言ってから、泣きそうになった。

　誰に向かって言ったのか分からなかった。視聴者にか、ヤモリさんにか、それとも後ろの誰かにか。

　視聴者数が、三になった。

　二。

　一。

　コメント欄には、最後の一人の名前だけが残った。

　『ヤモリ：ねむさん、今からナナの最後の枠と同じ画面になります』

　配信画面が勝手に拡大された。手元しか映していないはずなのに——画面の中央で、私の顔が、こちらを見て固定されていた。顔出しなんて、一度もしたことがないのに。

　そして私の背後、何も映っていないはずの暗い壁から、配信には乗らない声が、初めてはっきりと耳の中へ入ってきた。

　「ねむ、かわって」

（第10話へ続く）