深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

最後のアーカイブ

　かわって。

　その四文字が、耳の奥で湿ったまま残っていた。

　私は椅子から立てなかった。肩にあった軽い圧は消えたのに、体の芯だけがまだ誰かに押さえられているみたいだった。配信画面には、映るはずのない私の顔が大きく映っている。カメラは手元しか向いていないのに。青白い頬。固まった口元。それは、じっとこちらを見ていた。視聴者数は一。

　コメント欄の流れは、もう流れと呼べるものではなかった。

　『ヤモリ：声に返事をしないで』

　『ヤモリ：今から送るものを見てください』

　『ヤモリ：音は小さくしないで』

　「……見たら、どうなるんですか」

　声が震えて、マイクのランプが赤く揺れた。私の声だけなら当然の反応だ。でもそのすぐあと、私が息を止めているのに、メーターの底が薄く震え続けた。

　すう。

　ヘッドホンは床に落ちたままだ。なのに、音は耳の中にある。右でも左でもなく、頭蓋骨の内側に薄い膜を張って、その向こうから誰かが息をしている。

　『ヤモリ：ナナの最後の枠です』

　コメント欄に、短縮URLではない長い文字列が貼られた。古い動画サイトのアーカイブ。タイトルは文字化けしていて読めない。ただサムネイルだけは、暗い部屋に置かれたマイクと、画面の端に映る白いカーテンが見えた。

　私の部屋だった。

　正確には、私の部屋と同じ間取り。同じ壁紙。同じ窓の位置。同じ、机を置くしかない狭い角。

　「これ……」

　『ヤモリ：見ないと終わり方が分かりません』

　『ヤモリ：僕は途中で逃げました』

　逃げました。

　その言葉だけが、ひどく人間らしかった。画面の向こうにいる最後の一人も、昔、怖くなって目をそらしたのだと思った。責める気持ちは湧かなかった。今の私だって、できるなら何も見ずに布団へ潜りたい。

　でも、配信は切れない。

　マウスを握る指が汗で滑る。クリック音を拾わないよう、いつものASMRの癖でそっと押した。アーカイブが別ウィンドウで開く。再生バーは二時間十一分。視聴回数は少ない。説明欄は空白。

　再生を押す前に、私は画面右上の自分のライブを見た。まだ配信中。視聴者数一。音声メーターは、無音の底で細く震えている。

　「皆さん……じゃないか。ヤモリさん、聞こえてますか」

　『ヤモリ：います』

　その一言で、私は再生ボタンを押した。

　ザー、という古いノイズが鳴った。続いて、若い女の人の囁き声。

　「こんばんは、ナナです。今日は、耳かきの音と、少しだけタッピングをします」

　声が柔らかかった。作った甘さではなく、眠れない人に毛布をかけるみたいな声。私は一瞬、怖さを忘れた。これがナナさん。私の前に、この部屋で、深夜にマイクへ向かっていた人。

　コメント欄も古いまま再現されていた。

　『ナナちゃん待ってた』

　〈今日も声ちいさくて助かる〉

　『寝落ち準備』

　〈ヤモリ：こんばんは〉

　そこに、ヤモリさんの名前があった。

　胸の奥がきゅっと縮む。今と同じ名前。同じ深夜。同じ部屋。違うのは、画面の中の人が私ではないことだけ。

　ナナさんは楽しそうに笑って、コルクを爪で叩いた。こつ、こつ、こつ。配信者の手つきだった。一定の間隔。近すぎない距離。音量も綺麗に整っている。

　再生開始から二十三分。最初の異変が来た。

　ナナさんが、ふと瞬きを止めた。

　「……今、私、息うるさかった？」

　古いコメントが流れる。

　『聞こえないよ』

　〈大丈夫〉

　『環境音？』

　〈何もない〉

　私の喉が詰まった。

　同じだ。

　配信には乗っていない。でも彼女だけが聞いている。アーカイブの音声には、ナナさんの囁きと机の音しかない。それなのに、私の耳の奥では、彼女の問いに重なるように別の呼吸がした。

　すう。

　今の部屋の呼吸なのか、アーカイブの向こうの呼吸なのか、分からなかった。

　「ヤモリさん、これ、何分からですか」

　『ヤモリ：一時間過ぎから同じになります』

　同じになります。

　私は再生バーを掴んだ。指が震えて、少し行き過ぎる。動画の画面が暗転し、次の瞬間、ナナさんの顔が戻った。さっきより表情が硬い。

　「ごめんね、変なこと言って。続けます」

　こつ、こつ。

　タッピングのリズムが戻る。

　その裏で、かすかな布の音がした。

　さり。

　私は息を止めた。アーカイブの音声ではない。配信ソフトのモニターでもない。床に落ちたヘッドホンのほうから、今、確かに同じ衣擦れが鳴った。

　画面の中のナナさんも、同じタイミングで肩を強張らせる。

　「布、触りました？」

　古いコメント。

　『触ってないよね？』

　〈何も聞こえん〉

　『ナナちゃん大丈夫？』

　〈ヤモリ：配信切った方がいい〉

　私は現在のコメント欄を見た。

　『ヤモリ：その時は、まだ僕も切れと言っていました』

　「その時は？」

　返事はすぐには来なかった。

　アーカイブでは、ナナさんが笑おうとしていた。口角だけ上げて、声を柔らかく戻そうとする。その顔が痛かった。怖くても切れない配信者の顔だった。待っている人がいる。収入がいる。急に終われば心配される。そんな理由を、彼女もきっと一つずつ積み上げて、自分を椅子へ縛っていた。

　私は再生バーをさらに進めた。一時間四十二分。

　音の空気が変わった。

　ナナさんの部屋で、足音がした。

　とん。

　アーカイブのスピーカーからは聞こえない。けれど私のモニターには、左後方、窓の近くから、畳ではない床を踏む音が届いた。

　とん。

　今度は少し右。

　とん。

　背後。

　ナナさんがマイクの前で固まる。画面の中の彼女の瞳が、カメラではなくモニターの波形を見ているのが分かった。私と同じ場所を見ている。

　古いコメントが熱を帯びる。

　『今メーター動いた？』

　〈音ないのに？〉

　『ナナちゃん喋った？』

　〈怖いからやめよ〉

　〈ヤモリ：名前呼ばれても返事しないで〉

　私は唇を噛んだ。

　「あなた、知ってたんじゃないですか」

　現在のコメント欄に打ち込まれるまでの一秒が、ひどく長かった。

　『ヤモリ：全部は知らなかった』

　『ヤモリ：でも最後まで見ていれば、たぶん止められた』

　ナナさんのアーカイブで、彼女が急に顔を上げた。

　「今、名前……」

　声が細い。

　「私の名前、呼びました？」

　私の耳元で、同時に囁きが膨らんだ。

　ねむ。

　アーカイブの中では、たぶんナナ、と呼ばれていたはずだ。けれど私のモニターに届いたのは私の名前だった。古い動画を再生しているだけなのに、音だけが現在の私に合わせている。

　腕に鳥肌が立つ。

　視聴者数は一のまま。けれどコメント入力欄の横で、接続状態の表示だけが何度も点滅していた。外へ繋がっているのか、内側へ落ちているのか分からない。

　ナナさんは、そこで配信を終わらせようとした。

　「ごめん、今日はここまでにします。ちょっと、体調が」

　画面の端のカーソルが終了ボタンへ動く。

　その瞬間、映像が乱れた。

　ざざ、とノイズが走る。ナナさんの手が止まる。肩が後ろへ引かれる。見えない力ではなく、パーカーの布だけがつままれて、ほんの少し沈む。

　私の右肩でも、同じところの布が鳴った。

　さり。

　「ひっ」

　声が漏れた。自分の配信のメーターが赤く跳ねる。古いアーカイブのナナさんも、まったく同じタイミングで短く息を吸った。

　画面が二つあるのに、音が一つになっていく。

　ナナさんが言う。

　「やめて」

　私の口からも、同じ言葉が出かけた。寸前で噛み殺す。名前を返さないで。返事をしないで。言葉を合わせたら、何かが繋がる。

　『ヤモリ：ここから先を見てください』

　『ヤモリ：止めないで』

　アーカイブの再生時間は、二時間十分快。最後まで一分もない。

　ナナさんの視聴者数が、動画の中で減っていく。九百台から、七百、四百、百。第九話の私と同じ落ち方だった。コメントが飛び、悲鳴みたいな文字列だけが残る。

　『切って』

　〈止まった〉

　『ナナちゃん返事して』

　〈ヤモリ：名前を返さないで〉

　そして、最後の一人になる。

　古い画面にも、今の画面にも、ヤモリの名前だけが残った。

　ナナさんはマイクの前で、ゆっくり息を吸った。彼女の背後の壁には何も映っていない。けれどヘッドホンの内側では、誰かが彼女のすぐ横に立つ音がした。足音ではない。もう歩いていない。そこにいる。

　ナナさんの唇が震える。

　「かわって、って言ってる」

　私の心臓が一拍抜けた。

　アーカイブの音声には、その相手の声は入っていない。けれど私の耳には、はっきり聞こえた。

　ナナ、かわって。

　昔の名前。

　続いて、今の声。

　ねむ、かわって。

　二つの囁きが左右から重なり、私の頭の真ん中で一つになった。

　ナナさんは、カメラの少し下を見た。そこにはたぶん、自分の配信画面があった。彼女は震える指でキーボードに触れ、何かを打ち込んだ。

　古いコメント欄に、一行だけ投稿される。

　『ナナ：次の人に、最後まで見せて』

　私は呼吸を忘れた。

　「次の人って……」

　その時、現在のコメント欄に新しい行が出た。

　ヤモリさんではなかった。

　表示名は、灰色のまま消えかけた古いアカウント。

　『ナナ：ねむさん、声を出さないで。あなたのマイク、もうこっちに開いてる』

　直後、私の配信ソフトの録画フォルダに、作った覚えのないファイルが一つ増えた。

　ファイル名は、今夜の日付ではなかった。

　「nana_last_to_nemu.wav」

（第11話へ続く）