深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

マイクの内側

　録画フォルダに増えたファイル名を、私はしばらく読めなかった。

　nana_last_to_nemu.wav。

　画面の白い文字が、深夜の部屋でひどく平坦に光っている。作成時刻は今だった。容量はたったの二十七秒。なのに更新日時だけが、ナナさんの最後の配信の日付になっていた。

　配信ソフトはまだ落ちていない。

　視聴者数は一。

　コメント欄には、ヤモリさんの名前が残っていた。さっき現れたナナさんの灰色のアカウントは、もう消えている。投稿だけが残り、そこに息をしているみたいにカーソルが点滅していた。

　『ヤモリ：開かないで』

　『ヤモリ：でも、たぶん開かないと終わらない』

　〈接続が不安定です〉

　矛盾した二行に、私は笑いそうになった。笑えるはずがないのに、喉の奥が勝手にひきつった。

　ヘッドホンの中で、ひゅ、と小さく空気が鳴った。

　左でも右でもない。

　後ろでも、窓際でも、床でもない。

　音は、私の声を拾っているコンデンサーマイクの、もっと奥から聞こえた。銀色のメッシュの向こう。黒いスポンジの下。薄い膜の裏側に、誰かの口がぴたりと寄っているみたいな距離だった。

　吸う音ではない。

　吐く音でもない。

　マイクの中で、息が待っていた。

　私は反射的にゲインを下げた。つまみを左に回す。配信ソフトのメーターが青から緑に落ちる。自分の呼吸は小さくなった。机の上のスマホを指で叩く音も、かすかになった。

　けれど、その息だけは変わらなかった。

　ヘッドホンの中心で、同じ大きさのまま、すう、と鳴る。

　『ヤモリ：マイク切って』

　〈ミュート押して〉

　『ヤモリ：ねむさん、声は出さないで』

　声を出さないで。

　私は頷いた。誰にも見えないくらい小さく。

　口を閉じ、配信ソフトのマイクミュートをクリックする。アイコンが赤くなる。普通なら、これで何も拾わない。私の配信は無音になる。リスナーに聞こえるのは、通信の圧縮ノイズだけになるはずだった。

　ヘッドホンの中で、息が近づいた。

　音量ではなく、質感が変わる。

　今までは部屋にいる誰かの呼吸だった。壁や床に触れ、空気を少しだけ震わせる音だった。けれど今は違う。耳の外側を通らない。鼓膜の手前に置かれた小さな袋の中で、息だけが膨らんで、縮む。

　すう。

　ふう。

　私のミュート表示は赤いまま。

　それなのに、メーターの一番下が、薄く震えた。

　『ヤモリ：今、動いた』

　〈聞こえないけどメーターだけ〉

　〈ねむちゃん大丈夫？〉

　視聴者数が二になっていた。

　私は目をこすった。さっきまで一だった数字が、いつの間にか二。名前の一覧を開いても、表示されるのはヤモリさんだけだった。もう一人の欄は空白で、アイコンもなく、名前の代わりに細い横線だけが出ている。

　『ヤモリ：その空白に反応しないで』

　コメントが出た瞬間、空白のユーザー欄が一度だけ点滅した。

　私は椅子の背もたれに肩を押しつけた。背後に下がれば下がるほど、マイクとの距離は遠くなる。そう分かっているのに、耳の中の息はマイクから離れない。むしろ、私が後ろへ逃げた分だけ、コードを伝って頭蓋骨の中へ入ってくるみたいだった。

　画面の端で、nana_last_to_nemu.wav が選択されたまま青く光っている。

　開かないで。

　でも、開かないと終わらない。

　私はキーボードに指を置いた。声を出さず、唇だけで「ごめんなさい」と形を作る。誰に謝ったのか、自分でも分からなかった。

　Enterを押した。

　波形編集ソフトが立ち上がる。二十七秒の波形は、ほとんど真っ直ぐだった。無音に近い。けれど中央あたりに、針で刺したような細い山が二つ並んでいる。

　再生ボタンを押す前から、ヘッドホンの中の息が止まった。

　部屋も止まった。

　冷蔵庫の低い唸りも、外を走る車の音も、パソコンのファンも、全部、誰かが手で押さえたみたいに遠のいた。

　私は再生した。

　スピーカーからは、何も出なかった。

　配信に乗る音量メーターも動かない。視聴者には無音のはずだった。

　けれど私のモニターには、ナナさんの声が入ってきた。

　「最後まで、聞いたらだめ」

　近い。

　近すぎる。

　囁きではなく、マイクの膜に唇が触れたまま喋っている声だった。破裂音が小さく潰れ、息が膜の内側で丸まる。録音のはずなのに、声の奥で現在の私の部屋の反響がした。

　『ヤモリ：何か流れてますか』

　〈無音〉

　〈波形ある？〉

　私は声を出さないまま、チャット欄に打った。

　聞こえる。

　送信しようとして、指が止まった。

　名前を返さない。声を合わせない。文字なら大丈夫なのか。第十話までの恐怖が、全部、細い針になって指先に刺さる。

　その時、波形の二つ目の山が再生位置に重なった。

　私の声が聞こえた。

　「聞こえる」

　私は打っただけだ。

　口は閉じていた。舌も動かしていない。なのにヘッドホンの中で、私の声が、私の喉より半拍遅れて鳴った。

　遅れて、ではない。

　録られていた。

　私は震える指で、配信ソフトの録画確認を開いた。今夜の録画ファイルが、まだ書き込まれ続けている。ライブは切れていない。ミュートも赤いまま。

　試しに、ほんの一秒だけ過去の録画をプレビューした。

　画面の中の私は、口を閉じている。

　なのに音声トラックに、かすかな声が二つ並んでいた。

　ひとつは、私がさっき漏らした短い悲鳴。

　もうひとつは、それと同じ高さで、同じ癖で、でも少しだけ湿った声。

　「聞こえる」

　配信に乗らないはずのものが、私の声だけを借りて、録音に入り始めていた。

　『ヤモリ：声出しました？』

　〈今なんか字幕出た〉

　〈自動字幕「聞こえる」って出た〉

　『ヤモリ：ねむさん、返事しないで。文字もだめかもしれない』

　視聴者数が三になった。

　また一覧を開く。ヤモリさん。空白。もう一つ、灰色の名前。

　ナナ。

　私は息を止めた。

　ナナさんの名前はすぐ消えた。代わりにコメント欄へ、ひとつだけ投稿が落ちる。

　『ナナ：あなたの声で入ってくる』

　ヘッドホンの中で、マイクの内側の息が、ゆっくり笑ったように揺れた。

　笑い声ではない。ただの呼吸だ。けれど、吸う前に少しだけ喉が鳴る。その小さな湿り気が、笑みに似てしまう。

　私はマイクのUSBケーブルを掴んだ。

　抜けばいい。

　配信が荒れても、仕事にならなくても、今日だけは切る。生活費も、投げ銭も、アーカイブも、全部あとで考える。今この銀色の筒の中にいるものを、私の声から引き剥がさないといけない。

　指に力を入れた。

　ぷつ、と軽い音がして、端子が抜けた。

　配信ソフトの入力欄が「デバイス未接続」に変わる。

　メーターが消える。

　ヘッドホンのモニターも、無音になる。

　私はそこで初めて、肺に残っていた息を吐いた。

　「……切れた」

　言ってしまった、と気づいた時には遅かった。

　画面の中の録音波形が、新しく一山、描かれていた。

　マイクは抜けている。

　入力デバイスはない。

　それでも録音トラックには、私の声が二重に刻まれていく。ひとつは、今の私が吐いた「切れた」。もうひとつは、それより少し前に始まっていた。

　私は再生位置を戻した。

　スピーカーからは、ちゃんと音が出た。

　今度は視聴者にも聞こえたらしい。コメントが一気に流れる。

　〈聞こえた〉

　『何これ二重？』

　〈ねむちゃん喋った？〉

　『ヤモリ：だめだ、先に言わせた』

　録音の中で、私ではない私の声が、私より先に囁いていた。

　「切れるわけないよ」

　そして、まだ声を出していない私の唇が、勝手に同じ形へ開き始めた。

（第12話へ続く）