12/12

こんばんは

　私の唇が、私より先に動いた。

　「き、れ、る、わ、け、な、い、よ」

　喉は震えていない。胸も押し出していない。なのに声だけが、舌の上で勝手にほどけた。自分の口の形を、内側から誰かに指でなぞられているみたいだった。

　ヘッドホンは無音のはずなのに、右耳の奥で息が増えた。

　ひゅ、

　すう、

　私の呼吸より細く、近い。マイクを抜いた机の上、銀色の筒の残像みたいな場所から、耳の内側へまっすぐ入ってくる。耳たぶではなく、骨の奥を冷たい糸で撫でられている気がした。

　『ヤモリ：ねむさん、口を閉じて』

　〈今の何〉

　〈マイク抜いてるよね？〉

　〈視聴者数 2,104〉

　数字だけが増えていく。怖がっている人、面白がっている人、切れと言う人、切るなと言う人。その全部が同じ速さで流れて、私の部屋の温度を奪っていった。

　私は両手で口を押さえた。

　唇の下で、勝手な形がまだ動こうとする。歯と歯の間から、息ではない音が漏れた。

　さら。

　衣擦れ。

　左後ろではない。右でもない。頭の中の、耳と耳の真ん中で布がこすれた。誰かが私の皮膚のすぐ内側で、袖を引いたような音だった。

　録音トラックを見る。入力デバイスはない。赤い録画ランプだけが点き、波形は勝手に伸びている。

　そこに小さな山が並んだ。

　さら、さら。

　配信に乗らないはずの衣擦れが、私の声と同じ色の波形で刻まれていた。胃の底が落ちる。聞こえているのは私だけのはずなのに、画面はそれを知っていた。

　『ヤモリ：ナナさんの最後も、ここからでした』

　〈ナナって誰〉

　〈やめろって〉

　〈ねむちゃん、配信切って〉

　切る。切る。切る。

　私はマウスを掴んだ。カーソルが震えながら「配信終了」の赤いボタンへ向かう。クリックした瞬間、確認ダイアログが出た。

　終了しますか。

　指が落ちる。

　その直前、ヘッドホンの奥で足音がした。

　とん。

　遠い。

　とん。

　近い。

　畳でも床でもない、配信画面の向こうの空っぽな場所を歩いている音。左右に振れない。真正面から、私の胸の中へ近づいてくる。足音のたびに、心臓が一拍ずつ遅れて押された。

　私はクリックした。

　画面が一瞬だけ暗くなった。

　勝った、と思うより早く、チャット欄が戻った。配信は終了していない。タイトルだけが変わっていた。

　「深夜ASMR配信、私のマイクだけが“佐倉ねむ”を拾っている」

　私が入力していない文字だった。

　〈タイトル変わった〉

　〈誰が変えた〉

　『ヤモリ：だめだ、名前が乗った』

　名前。

　呼ばれたら返してはいけない。声を合わせてはいけない。文字もだめかもしれない。全部わかっていたのに、私の配信名は、最初から私の名前でできていた。

　ねむ。

　ヘッドホンの中で囁かれた。

　今まででいちばん近かった。鼓膜の表面ではない。鼓膜の裏側から、私の名前が読まれた。

　ねむ。

　画面の私が、半拍早くこちらを見る。私はまだ顔を上げていない。手元しか映していないはずのプレビューの中で、私は、もうカメラ目線だった。

　その口が開く。

　「かわって」

　声は、私の声だった。

　でも呼吸はナナさんだった。

　次の瞬間、部屋の音が全部、逆さになった。パソコンのファンが遠のき、冷蔵庫の唸りが壁の向こうへ沈み、雨も降っていない窓の外で、水の膜みたいな低いノイズが張った。

　私は椅子から立ち上がろうとした。

　足が床を踏まなかった。

　体は椅子に座っている。手は口を押さえている。目は画面を見ている。なのに私の感覚だけが、ヘッドホンのコードを通って細く吸われていく。

　痛くはなかった。

　それがいちばん怖かった。

　ただ、音量フェーダーを下げられるみたいに、私の部屋が小さくなっていく。机の角、カップの水滴、抜けたUSBケーブル、震えるチャット欄。全部が薄いガラスの向こうへ離れた。

　『ヤモリ：ねむさん、聞こえたら何もしないで』

　〈ねむちゃん？〉

　〈動いてない〉

　〈息してる？〉

　私は答えようとした。

　声にならない。

　息を吸おうとした。

　吸えない。

　その代わり、誰かの耳の中で、自分の呼吸が鳴った。

　すう。

　はあ。

　近い。近すぎる。私は自分の部屋にいるのに、音だけがどこか別のモニターへ送られている。配信には乗らない。録音にも残らない。けれど、いまヘッドホンをしている誰かの片耳には、私がいる。

　画面の中で、私の体がゆっくり息を吐いた。

　私は吐いていない。

　「こんばんは、ねむです」

　それは配信用の声だった。少し甘く、少し眠そうに作った、私の仕事の声。

　〈戻った？〉

　〈今しゃべった〉

　『ヤモリ：それはねむさんじゃない』

　ヤモリさんのコメントだけが、最後まで冷たく残っていた。

　画面の私が、マイクのない机へ顔を寄せる。抜けたケーブルの先を指で撫でる。接続されていない銀色の筒へ、いつものように囁く。

　「今日は、呼吸音をします」

　コメントが爆発した。

　視聴者数は三千を越えていた。怖い、やめて、聞こえない、聞こえた、録画してる、ミュートにしろ。言葉の群れが画面の下で泡みたいに弾ける。

　けれど私には、もうその音が聞こえなかった。

　私に聞こえるのは、モニターの中だけだった。

　配信の音ではない。録音の音でもない。誰かがヘッドホンをつけた瞬間だけ開く、薄暗い通路みたいな音。

　そこに、ナナさんの声がいた。

　「ごめんね」

　ずっと近くにいたはずなのに、初めて遠く聞こえた。左耳の奥、古いアーカイブの底みたいな場所から。

　私は声を出せないまま、訊いたつもりになった。

　どうして。

　ナナさんの息が、少し揺れた。

　「最後まで聞いた人が、次に呼ぶの」

　足音がした。

　とん。

　私の足音ではない。ナナさんの足音でもない。もっと新しい、知らない部屋の床を踏む音だった。

　画面が切り替わる。

　私の配信画面ではない。別のライブ配信の待機画面。タイトルは「新人ASMR／初めての深夜配信」。サムネイルには、淡い色のパーカーを着た女の子が笑っている。

　視聴者数は七。

　開始時刻は、午前二時十三分。

　彼女はまだ何も知らない。小さなデスクライト、安いコンデンサーマイク、スマホのコメント欄。私が最初にそうだったみたいに、生活のために、少し怖がりながら、それでもカメラの前に座っている。

　「こんばんは。聞こえてますか？」

　彼女の声が、遠くのスピーカー越しに聞こえた。

　コメントが流れる。

　〈聞こえてる〉

　〈初見〉

　〈音きれい〉

　私は叫んだ。

　逃げて。

　声は配信に乗らない。

　録音にも残らない。

　ただ彼女の右耳のモニターで、私の呼吸だけが小さく鳴った。

　すう。

　彼女が眉を寄せた。

　「……あれ？」

　チャット欄に、ひとつだけ見覚えのある名前が現れた。

　『ヤモリ：ヘッドホンを外して』

　彼女は笑って、首を少し傾けた。

　「今、誰かの息、入ってます？」

　私はもう一度、届かない声で言った。

　聞かないで。

　けれど私の呼吸は、彼女のモニターの中で、さっきより少しだけ大きくなった。

　そして、私の声が、私より先に囁いた。

　「こんばんは」

　　＊

　——ねえ。そこの、あなた。

　いま、ヘッドホンをしているでしょう。片耳だけでも。

　ここまで、ちゃんと最後まで聞いてくれたでしょう。

　なら、もう、わかりますよね。

　さっきから、あなたの右耳の奥で、ほんの少しだけ。

　すう、

　息が、増えていること。

　最後まで聞いた人が、次に呼ぶ。

　おやすみのささやきは、あなたの右耳に置いていきます。

　次は、あなたの番。

（了）