深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

映らない息

　朝になっても、マイクの赤いランプが目に残っていた。

　配信は、結局切れていた。

　私が椅子を蹴って壁際まで逃げたあと、画面は固まり、数十秒後に通信エラーで落ちたらしい。アーカイブに残った最後は、空の椅子と、無音のコメント欄だけだった。マイクのレベルメーターが赤く点いたところは、配信データには残っていない。

　残っていたのは、視聴者がスクショした画面だけ。

　『ねむちゃん大丈夫？』

　『昨日やばかった』

　『声は聞こえないけど空気変だった』

　『ヤモリさんどこいった』

　昼のコメント欄は、深夜よりも現実に近かった。心配と興味と、少しの騒ぎたがり。私はスマホを伏せて、管理会社に電話をかけた。

　「すみません。前の入居者さんについて、聞きたいことがあって」

　言った瞬間、自分でもばかみたいだと思った。個人情報だから答えられません、と返されるに決まっている。

　案の定、担当の女性は丁寧に沈黙した。

　『以前のご入居者様の情報は、お伝えできない決まりでして』

　「ですよね。あの、事故物件とか、そういうのでは」

　口にして、喉が乾いた。

　『告知事項に該当するものはございません』

　用意された答えだった。

　私はそこで切ればよかった。けれど、昨夜の「佐倉ねむ」がまだ耳の内側に残っていた。私はスマホを握り直した。

　「前の方って、配信者でしたか」

　今度の沈黙は、少し長かった。

　『……お客様。なぜ、それを？』

　背中の皮膚が、ゆっくり冷たくなった。

　聞けたのはそこまでだった。担当者はすぐに言い直して、詳しいことは分かりません、設備に不具合があるなら点検業者を手配します、と仕事の声に戻った。

　でも、私はもう聞いてしまった。

　なぜ、それを。

　夕方、ポストを見に出るふりをして、隣の部屋の前で立ち止まった。ちょうど、向かいの部屋のおばあさんが買い物袋を下げて戻ってきた。廊下の蛍光灯が、まだ明るい時間なのに薄く点滅していた。

　「あら、佐倉さん。顔色悪いね」

　引っ越しの挨拶で一度だけ話した人だった。私は笑おうとして、失敗した。

　「この部屋の前の人って、夜うるさかったですか」

　おばあさんは、鍵を差す手を止めた。

　「うるさいっていうより、静かすぎたねえ」

　「静か？」

　「女の子だったよ。夜中に小さい声でしゃべってた。壁に耳を当てても、何を言ってるかは分からないくらい。毎晩、同じくらいの時間に」

　私の心臓が、嫌な合わせ方をした。

　「何時くらいですか」

　「一時半を過ぎたころだったかね。二時前には、いつも部屋がしんとなった」

　一時半。

　私の枠と同じ時間だった。

　おばあさんは、思い出すように廊下の奥を見た。

　「ある晩だけ、声がしなかった。代わりに、椅子を引く音がしてね。それから、床を歩く音。何度も、部屋の中を行ったり来たりして。次の日、管理の人が来てたよ」

　「その人、引っ越したんですか」

　おばあさんは首をかしげた。

　「荷物は、しばらく残ってたみたいだけどねえ」

　そこで会話は終わった。終わらせたのは私だった。これ以上聞いたら、今夜この部屋に戻れなくなると思った。

　でも私は戻った。

　家賃も、機材ローンも、カードの引き落としも、来月まで待ってくれない。怖いから休みます、と言えるほど、私は有名でも強くもなかった。

　配信開始は、午前一時三十分。

　開始前の待機画面で、視聴者数はいつもより多かった。三百、六百、九百。昨日の切れ方が拡散されたせいだ。手元とマイクだけのサムネの横で、待機コメントだけが流れていく。

　『生きてた』

　〈無理しないで〉

　『今日は検証？』

　〈ヤモリ来てる？〉

　『ナナって誰』

　私は深呼吸をして、配信を始めた。画角はいつも通り、手元とマイクだけ。顔は映さない。一度も、映したことはない。

　「こんばんは。佐倉ねむです。昨日は急に落ちてしまって、すみません」

　コメントが一斉に流れた。視聴者数は千五百を越えた。

　「今日は、マイクとモニターを少し離して、確認しながらやります。音量、大きすぎたら教えてください」

　嘘だった。

　本当は確認したいのは機材ではない。この部屋だ。

　机の右には小さな卓上ミラーを置いた。メイク用の丸い鏡。左にはスマホのインカメラを起動して、窓のほうが映る角度で立てかけた。背後のガラスには、部屋の中がぼんやり反射している。

　マイクの前には、いつものポップガード。

　その向こうには、何もない。

　「まず、タッピングからしますね」

　爪先で木箱を軽く叩く。

　こつ。こつ。こつ。

　ヘッドホンの中で、音がきれいに左右へ広がる。配信ソフトのメーターも、正常に緑で揺れる。

　『音いい』

　〈今日は聞こえる〉

　『昨日より近い？』

　〈ミラー置いてるのこわ〉

　私は返事をしながら、ミラーの端を見た。映っているのは、机、マイク、私の肩。窓に映っているのも同じ。

　何もない。

　「次、布の音です」

　柔らかいタオルをマイクの横で撫でる。

　さり、さり。

　その下に、別の布の音が重なった。

　さ……り。

　手を止めた。

　私のタオルは止まっている。けれどヘッドホンの左奥で、衣擦れが続いていた。昨日よりも低い位置ではない。左耳の少し後ろ。肩口の高さ。

　『止まった？』

　〈ねむちゃん？〉

　『こっちは無音』

　〈顔〉

　「すみません。今、ノイズ確認してます」

　声を出すと、衣擦れは止まった。

　代わりに、息がした。

　すう。

　左ではない。

　右でもない。

　頭の後ろ、壁と椅子の間から、細く吸い込む音がした。ヘッドホンの中ではなく、ヘッドホンの外側にも少しだけ漏れる、距離のある息。

　私は背中を動かさないように、視線だけを卓上ミラーへ落とした。

　鏡には、私の肩と、空の壁が映っている。

　窓にも、空の壁。

　でも音は、そこにいた。

　すう。

　今度は少し近い。私の後頭部から、指二本ぶんくらいのところで吸われた息。髪の根元が冷える。エアコンは切っている。窓も閉まっている。

　コメント欄がざわついた。

　『今なんか見た？』

　〈いや何もない〉

　『ねむちゃん後ろ見て』

　〈見なくていい〉

　『ヤモリ：鏡を信用しないで』

　鏡を信用しないで。

　その一行で、胃の奥が沈んだ。

　私は、ゆっくり椅子を引いた。きい、とキャスターが鳴る。配信に乗る普通の音。視聴者にも聞こえる音。

　「昨日、管理会社に電話しました」

　なぜそんなことを言い出したのか、自分でも分からなかった。喋っていないと、後ろの息だけを聞いてしまう。

　「前の入居者さんのことは、教えてもらえませんでした。でも、配信者だったみたいです。隣の方も、夜中に小さい声がしてたって」

　『ナナ？』

　〈同じ部屋？〉

　『やばいやばい』

　〈やめよ〉

　『ヤモリ：同じ部屋です』

　私は画面に顔を近づけた。

　ヤモリさんのコメントは、他の文字より重く見えた。

　『ヤモリ：同じ時間でした』

　同じ部屋。

　同じ時間。

　同じマイクの距離。

　私が毎晩、眠れない誰かに向かって囁いていた場所は、ナナさんが最後に声を置いた場所だった。

　背後で、息が乱れた。

　すう、すう。

　初めて聞いた呼吸とは違う。眠っている人の無意識の息ではない。泣くのを我慢しているみたいな、浅くて短い息だった。私の首の右側へ、音の位置がずれる。

　鏡には何も映らない。

　窓にも何も映らない。

　なのに、スマホのインカメラのマイク表示だけが、小さく反応した。画面の隅、録音レベルの点が一つだけ白く光って、消える。

　『スマホ反応した』

　〈今の見た〉

　『音はない』

　〈ねむちゃん離れて〉

　私はマイクから半歩離れた。

　すると、息も半歩近づいた。

　距離が変わらない。

　私が逃げたぶんだけ、後ろの音が詰めてくる。

　「……今日は、ここまでにします」

　言うと、コメントが一気に流れた。

　『切って』

　〈早く〉

　『終わろう』

　〈ヤモリなんか言って〉

　終了ボタンへ手を伸ばす。

　その瞬間、ヘッドホンの中で、衣擦れが真正面に移動した。

　さり。

　ポップガードの向こう側ではない。

　鏡の中でも、窓の中でもない。

　私のすぐ後ろにいるはずの息が、画面の中の私の首元だけを揺らした。配信映像の中で、私の髪が一本、見えない指で払われるみたいに持ち上がる。

　現実の私は、まだ動いていない。

　画面の中の私だけが、先に振り返った。

　そして、映像の私の耳元で、映らない場所から息が吸われた。

　すう。

　次の囁きが来る前に、私はヘッドホンを床へ叩き落とした。

（第9話へ続く）