深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

波形の底から

　録画ボタンの赤い点が、配信画面の隅で点滅を始めた。

　【Nana sleep room　最終配信】

　タイトル欄の文字は、何度見ても私の入力したものではなかった。今夜の枠名は「眠れない人のための雨音タッピング」だったはずだ。雨音素材も、コルクを叩く小さな音も、全部いつもの場所に置いてある。

　なのに画面は、私の部屋を、私ではない誰かの最後に変えていた。

　『え、タイトル変わった？』

　〈Nanaって誰〉

　『怖いから切って』

　〈ねむちゃん、今すぐ終わって〉

　『ヤモリ：録ってください』

　「録ってます」

　自分の声が、妙に遠く聞こえた。

　視聴者数は千四百を超えていた。普段なら、こんな数字は喜ぶべきなのに、胸の奥が冷えていくだけだった。増えるたびに、部屋の空気が重くなる。たくさんの人に見られているのに、ここには私しかいない。私しかいないはずなのに、左耳の中では、誰かが息を吸っている。

　すう。

　足元。

　膝の少し前。

　モニターヘッドホンの定位は、もう部屋の距離感とずれていた。音は床から来ているのに、鼓膜の裏側に直接触れている。私は太ももの上で指を握り、声だけを配信用の距離に戻した。

　「すみません、機材チェックします。音、大きくしないので、耳だけ気をつけてください」

　『無理しないで』

　〈チェックって何を〉

　『こっちは何も聞こえない』

　〈タイトルだけバグってる〉

　『ヤモリ：モニターの音を見てください』

　モニターの音を、見る。

　ヤモリさんの言い方に、私はぞっとした。聞こえるはずのないものを、目で追えと言っているみたいだった。

　私は配信用ソフトの横に、小さく開いていた録音ソフトを前面に出した。普段はノイズ処理の確認にしか使わない。マイクの入力、モニター返し、デスクトップ音。三つの波形が細い線で並んでいる。

　マイク入力は、ほぼ平らだった。

　私が黙っているから当然だ。配信に乗る音はない。視聴者にも聞こえていない。

　けれど、モニター返しの線だけが、一瞬、針のように跳ねた。

　すう。

　また跳ねた。

　『今なんか画面動いた？』

　〈波形？〉

　『マイクじゃない方だけ動いてる』

　〈え、見えるの怖い〉

　見えている。

　聞こえない人にも、形だけは見えている。

　その事実が、私を少しだけ支えた。同時に、もっと怖くした。幻聴ならよかった。疲れているだけなら、寝ればよかった。でも、画面の中の細い線は、私の耳の奥にいるものを、冷静に記録していた。

　私は録音ソフトの解析表示を開いた。スペクトラム。黒い背景に、低い音から高い音までが薄い青で並ぶ。いつもなら、私の声の山と、部屋の空調の低い帯だけが見える。

　今は違った。

　私の声がないのに、上の方で、細い白い線が震えていた。

　人の耳にはぎりぎり届くか届かないかの高さ。けれど、私はそれをヘッドホンの内側で、呼吸として聞いている。

　「……今、モニターだけに出てます。配信には、たぶん乗ってません」

　『たぶんって何』

　〈怖い怖い怖い〉

　『切っていいよ』

　〈ヤモリさん何か知ってるなら言って〉

　『ヤモリ：ナナさんの時も、最初はそこでした』

　そこ。

　場所の話ではない。帯域の話だ。

　私はマウスを握る手に力を入れた。録画はまだ回っている。配信も切れていない。画面右上の赤い「LIVE」は、心臓みたいに小さく点いていた。

　「ナナさんも、解析したんですか」

　『ヤモリ：していました。聞こえない音を、見える形にしようとして』

　すう。

　呼吸が、足元から上がった。

　椅子の座面の高さ。

　私の膝と机の間。そこに、誰かがしゃがんでいるみたいだった。息が、布越しではなく、机の裏に当たって返ってくる。私は反射的に足を引きそうになり、椅子のキャスターが鳴るのを恐れて止めた。

　「今、近いです」

　コメント欄が一気に流れた。

　『どこ』

　〈足元？〉

　『映して』

　〈映さなくていい〉

　『ねむちゃん逃げて』

　〈録画残して、逃げて〉

　逃げる。

　その言葉だけが、画面の中で白く浮いた。

　でも、逃げるには立たなきゃいけない。立つには、足元にいるものの上を通らなきゃいけない気がした。ここに見えない誰かがいると認めた瞬間、私の体は、机と椅子の隙間に縫い止められた。

　私は、代わりに音量を下げた。

　モニター返しのフェーダーを、少しずつ。

　十。八。六。

　呼吸は小さくなるはずだった。

　すう。

　小さくならなかった。

　むしろ、定位だけが変わった。フェーダーを下げたぶん、音は外側の空間から、耳の奥へ入り込んだ。ヘッドホンの右と左の真ん中。頭の中心。そこで、吸う音が止まる。

　次の瞬間、波形が変わった。

　ただの針ではなかった。細い山が、いくつも連なった。息ではない。声の形だった。

　「今、何か出ました」

　自分でも分かるくらい、声が硬かった。

　『聞こえない』

　〈画面では見える〉

　『何か喋ってる形？』

　〈解析詳しい人いる？〉

　『声紋みたい』

　私は録画中のまま、直前の数秒を選択した。再生ボタンにカーソルを置く。

　押したくなかった。

　でも押さなければ、今夜も何も分からないまま終わる。終われるなら、まだいい。ナナさんは終われなかった。

　私は再生した。

　スピーカーには出さず、ヘッドホンだけ。

　録音された音は、無音だった。

　画面の波形だけが、静かに進む。マイク入力は平ら。配信に乗るトラックも平ら。モニター返しの上の方だけ、白い線が震える。

　画面はこんなに冷静なのに、私の左耳の奥だけが、まだ濡れているみたいだった。数字は何も起きていないと言う。でも、耳は知っている。

　そして、私の左耳で、女の人の息がした。

　すう。

　その奥で、ほんの短く、衣擦れ。

　さり。

　さらに奥で、口の中に息を含む音。

　誰かが、声にする直前の音。

　私は停止ボタンを押した。押したはずだった。

　再生は止まらなかった。

　「……止まらない」

　『何が』

　〈再生バー動いてる〉

　『バグ？』

　〈ねむちゃんの顔やばい〉

　『ヤモリ：声が来ます』

　来ます。

　過去形でも、可能性でもなく、そう書かれた。

　再生バーは、録った覚えのない先へ進んでいた。現在の配信時間を追い越して、まだ存在しないはずの数秒を、勝手に作りながら進む。

　波形の白い線が、太くなった。

　高い帯域から、少しずつ下へ降りてくる。人の耳で聞けるところへ。配信に乗らない場所から、私の聞こえる場所へ。

　ヘッドホンの中央で、囁きが割れた。

　――な……。

　私は息を止めた。

　コメント欄も、なぜか少し遅くなった。流れているのに、文字と文字の間が広い。視聴者数は千七百二十六で止まっている。増えも減りもしない。

　――な、な……。

　『今、口動いた？』

　〈ねむちゃん喋った？〉

　『いや声出してない』

　〈聞こえないけど波形がでかい〉

　私ではない。

　私は声を出していない。口も開けていない。けれど画面の中のモニター波形は、誰かの言葉の形に膨らんでいく。

　――ね……。

　近い。

　もう足元ではなかった。机の下から、胸の高さまで上がっている。私とマイクの間。ポップガードの向こう側。いつも私がリスナーに囁く距離に、誰かの口がある。

　私は、マイクを見た。

　黒い丸いポップガードの手前に、何もない。

　何もないのに、そこだけ空気が押されている。薄い膜を、内側から指で撫でるみたいに、ガードの布がほんの少し震えた。

　マイクのレベルメーターが、一目盛り跳ねた。

　配信側ではない。

　モニター側でもない。

　マイクそのものが、反応した。

　『今メーター動いた』

　〈乗った？〉

　『こっちは無音』

　〈でも動いたの見た〉

　『ヤモリ：返事しないで』

　返事しないで。

　そのコメントを読んだ瞬間、囁きがはっきりした。

　――ねむ。

　耳元ではなかった。

　マイクの正面だった。

　私が毎晩、誰かを眠らせるために声を置いている場所から、私に向かって、私の配信名が呼ばれた。

　全身が固まった。手のひらの汗でマウスが滑る。終了ボタンは画面の右下にある。すぐそこ。押せる。今なら押せる。

　でも、囁きはもう一度、息を吸った。

　すう。

　今度は、配信名ではない気がした。

　口の形が、もっと長い。音の前に、名字の硬い子音がある。私は配信で自分の名字をほとんど言わない。プロフィールにも書いていない。事務所に所属しているわけでもない。古い荷物の伝票くらいにしか残っていない、生活の名前。

　波形が、低いところまで落ちてきた。

　コメント欄が止まった。

　本当に、止まった。

　最後に流れたのは、ヤモリさんの一行だった。

　『ヤモリ：本名を呼ばれたら、マイクから離れて』

　その直後、ヘッドホンの内側ではなく、部屋の中で、私の真正面から囁かれた。

　「佐倉ねむ」

　私は椅子を蹴って、マイクから離れた。

　配信画面には、私のいなくなった椅子だけが映っていた。

　そしてマイクのレベルメーターだけが、誰かの返事を待つみたいに、赤く点いたまま消えなかった。

（第8話へ続く）