深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

ナナの枠

　マイクスタンドの前で鳴った一歩のあと、私はしばらく動けなかった。

　床は沈んでいない。スタンドも揺れていない。なのに耳だけが、あの乾いた音の余韻を覚えていた。

　こつ。

　配信は切れていた。録画も止まっていた。コメント欄の流れは灰色のまま、最後の『逃げて』で固まっている。

　私はヘッドホンを机に置いた。イヤーパッドの内側が、まだ少し温かい。自分の体温だと思いたかった。

　その夜、私は録画を三回聞き返した。

　足音は、なかった。

　クローゼット前の衣擦れも、マイクスタンドの前の一歩も、動画の中ではきれいに抜け落ちていた。残っているのは、私の声だけだ。無理に笑おうとして失敗した囁き。息を止めすぎて震えた呼吸。終了ボタンを押す直前の、小さな椅子のきしみ。

　証拠にならない音だけが、私の耳に残っていた。

　朝になっても眠れなかった。カーテンの隙間が白くなって、近所のゴミ収集車の音が聞こえたとき、私はやっとスマホを握り直した。

　通知はひどい数だった。

　『昨日ガチ？』

　『録画だと何もないの怖い』

　『ヤモリさんのコメント消されてない？』

　『前の配信者って誰』

　『ねむちゃん生きてる？』

　生きてる、と投稿しようとして、指が止まった。

　生きている。たしかに。けれど、何かを部屋に残してしまった感じがした。配信を切ったあと、音は一歩だけ外に出た。あれは、こっち側に来た確認だったのではないか。

　管理会社に電話をした。

　「前の入居者の方については、個人情報なのでお答えできません」

　予想していた返事だった。私は、騒音の相談です、と言い換えた。深夜に足音がする。部屋の中で聞こえる。隣室や上階の確認をしたい。

　「佐倉様のお部屋は、上階が現在空室ですね。両隣の方からも、苦情は入っておりません」

　丁寧で、隙のない声だった。

　では、この部屋の前の入居者は、ともう一度聞く勇気はなかった。電話を切ったあと、私は机の下にしゃがみ、マイクスタンドの脚を触った。黒い金属は冷たい。昨夜、足音が鳴った場所。床には何もない。

　だけど、触れた指先のすぐ横で、木目の薄い板が、一枚だけ古く見えた。

　気のせいだ。

　そう言い聞かせて、私は昼過ぎに寝た。二時間で起きた。スマホのアラームではない。自分の名前を呼ばれた気がしたからだ。

　でも、部屋は明るく、何も聞こえなかった。

　夜の十一時五十五分。

　私はまた、椅子に座っていた。

　休むべきだった。分かっている。けれど、昨日の配信で登録者が増え、同時に「演出」だと疑うコメントも増えた。今日黙れば、怖いから逃げたと言われる。生活費のこともある。月末の家賃、カードの引き落とし、機材ローン。怖いからやめます、で済むほど、私の生活は軽くなかった。

　画面には開始前の待機コメントが流れている。

　〈今日はやめとけ〉

　『待ってた』

　〈音検証しようぜ〉

　『ねむちゃん無理しないで』

　〈ヤモリ来るかな〉

　視聴者数は待機だけで四百を超えていた。普段ならありがたくて泣く数字だ。今は、窓の外に人が集まっているみたいで落ち着かなかった。

　私はマイクのゲインを少し下げ、モニター音量もいつもより小さくした。左耳だけに偏らないよう、パンを確認する。録画もローカルで回す。スマホは机の右端、すぐ手が届く場所に置いた。

　午前零時。

　配信開始の赤い表示が点く。

　「こんばんは。佐倉ねむです。今日は、短めにします。昨日のこともあるので、無理はしません」

　コメントが一気に流れた。

　『声聞けてよかった』

　〈ほんと短めで〉

　『足音待機』

　〈そういうノリやめろ〉

　『録画してる』

　私は木製ブラシを手に取った。いつもの、細かい毛先をマイクの周りでゆっくり動かす音。さわ、さわ、と乾いた音が両耳に広がる。これなら大丈夫。自分が出している音は、自分で分かる。

　「右から、少しだけ。痛くない音です」

　さわ。

　右。

　「次、左」

　さわ。

　左。

　その直後、左の奥に、別の空気が混じった。

　すう。

　私はブラシを止めた。

　呼吸。

　戻ってきた、と思った。足音ではなく、最初の音。けれど距離が違う。第一話のときは、壁の向こうから覗くみたいに遠かった。今は、ヘッドホンの内側に口を寄せられているみたいだった。

　コメントは普通に流れている。

　『止まった？』

　〈聞こえない〉

　『ブラシもっと』

　〈ねむちゃん顔色〉

　「すみません、ちょっと、確認します」

　私はモニター音量を一つ下げた。

　呼吸は小さくならなかった。

　もう一つ下げる。

　すう。

　同じ大きさで、左耳の奥に残る。

　音量つまみの外にいる。

　その事実が、胃の中を冷たくした。

　『ヤモリ：聞こえていますか』

　コメント欄に、その名前が現れた。

　私はすぐに拾った。

　「ヤモリさん。昨日の、前の配信者って、誰ですか」

　コメントの温度が変わった。さっきまで茶化していた文字が、一瞬遅くなる。視聴者数は八百十二。増えているのに、部屋はどんどん狭くなる。

　『ヤモリ：ここで言っていいんですか』

　「いいです。言ってください。私だけ知らないの、もう嫌です」

　左耳で、呼吸が止まった。

　止まらないでほしいと思った自分に、ぞっとした。聞こえている間は、位置が分かる。止まると、どこにいるのか分からない。

　『ヤモリ：ナナさんです』

　ナナ。

　カタカナ二文字が、画面の上でやけにはっきり見えた。

　〈誰〉

　『配信者？』

　〈ナナってASMRの？〉

　『知ってる人いる？』

　〈検索しても多すぎる〉

　「ナナさんって、この部屋に住んでた人ですか」

　『ヤモリ：はい。名前は七瀬ナナ。配信名は、Nana sleep room』

　英字の文字列が流れた瞬間、いくつかのコメントが反応した。

　『え、聞いたことある』

　〈昔見てたかも〉

　『アーカイブ消えてない？』

　〈三年前くらい？〉

　『ヤモリさん古参すぎ』

　三年前。

　私はこの部屋に越してきて、まだ四か月だ。前の前かもしれない。けれど、ヤモリさんは「この部屋」と言った。

　「どうして、同じ部屋って分かったんですか」

　『ヤモリ：壁の吸音材の跡です』

　私は反射的に、左の壁を見た。

　今は私が貼った灰色の吸音材が並んでいる。その隙間。入居したときから、壁紙の色が少しだけ違う四角い跡があった。前の人も何か貼っていたのだろう、くらいにしか思っていなかった。

　『ヤモリ：窓の位置。クローゼットの折れ戸。配信中に映った傷。今のねむさんの部屋と同じでした』

　〈怖〉

　『特定みたいで嫌だな』

　〈でも説明つく〉

　『前の配信でも音？』

　私は声を落とした。

　「ナナさんも、聞いてたんですか。呼吸とか、衣擦れとか、足音とか」

　ヤモリさんの返事は、すぐには来なかった。

　その間に、左耳で音がした。

　さ……。

　衣擦れ。

　マイクの左ではない。私の背中側。椅子の後ろ、ベッドとの間の狭い通路。布が壁に触れるような、遠慮がちな音。

　私は画面から目を離せなかった。

　『ヤモリ：順番も同じです』

　順番。

　呼吸。衣擦れ。足音。

　私の中で、三つの音が線で結ばれる。

　『ヤモリ：最初は本人にしか聞こえない。次に、一部の視聴者が違和感を言う。でも録画には残らない』

　〈昨日と同じじゃん〉

　『やめよう』

　〈台本？台本だよね？〉

　『ねむちゃん、もう切って』

　視聴者数は九百三十六。コメントは速い。けれど、ヤモリさんの文だけが、私の目に刺さる。

　「ヤモリさんは、ナナさんの配信を見てたんですか」

　『ヤモリ：最後まで見ていました』

　最後まで。

　その言葉に、背中の衣擦れが少し近づいた。

　さり。

　椅子の真後ろ。

　私は唾を飲んだ音がマイクに乗らないよう、口を閉じたまま耐えた。配信者としての癖が、こんなときにも体を縛る。大きな音を立てない。リスナーを驚かせない。一定の声で、安心させる。

　安心なんて、どこにもないのに。

　「その最後って、どういう意味ですか」

　『ヤモリ：ナナさんは最後の配信で、今日のねむさんと同じことを言いました』

　「同じこと？」

　『ヤモリ：私だけ知らないのは嫌だ、と』

　口の中が乾いた。

　コメント欄がざわつく。

　〈今の台詞じゃん〉

　『偶然？』

　〈ログ残ってる？〉

　『ヤモリ怖い』

　〈ねむちゃん後ろ見て〉

　後ろ見て、というコメントがいくつも流れた。

　私は見なかった。

　見るより先に、左耳が位置を教えた。

　衣擦れは、背中のすぐ後ろから、右肩の方へ移動していた。布が椅子の背もたれに触れないぎりぎりの距離。人が音を立てないように横を通るときの、あの小さな気遣いに似ていた。

　怖いのは、乱暴ではないことだった。

　部屋にいる何かは、私を驚かせたいのではない。順番を守っている。

　『ヤモリ：ナナさんは、音の正体を知ろうとして、配信を続けました』

　「それで」

　声が震えた。自分でも分かった。

　『ヤモリ：コメント欄が止まりました』

　画面の右上で、視聴者数が千を超えた。

　千二。千七。千十四。

　見られている。その数が増えるほど、助かるのではなく、逃げ道を塞がれている気がした。

　「止まったって、回線が？」

　『ヤモリ：いいえ。配信は続いていました。画面も音も動いていました。でもコメントだけが、誰も打てなくなった』

　〈え、今打てる〉

　『打ててるよ』

　〈怖い話うますぎ〉

　『ねむちゃん切っていい』

　私はスマホに手を伸ばした。いつでも配信を止められるように。けれど、左耳で、短い足音が鳴った。

　こつ。

　椅子の右後ろ。

　昨日より近い。床を歩いているのに、音の芯だけがヘッドホンの内側にある。

　こつ。

　机の右。

　私は息を止めた。

　マイクスタンドの前へ来る。

　昨日の最後と同じ場所。そこで止まるはずだと思った。

　しかし、足音は止まらなかった。

　こつ。

　マイクスタンドの前を越えた。

　こつ。

　私の膝の前。

　マイクは何も拾っていない。レベルメーターは、私の止めた息に合わせて細く揺れているだけだ。コメント欄は足音を知らないまま流れ続ける。

　〈ねむちゃん黙った〉

　『聞こえてる？』

　〈左？右？〉

　『ヤモリ続き言って』

　私は、ほとんど声にならない声で言った。

　「ナナさんは、どうなったんですか」

　ヤモリさんのコメントが、画面の中央に来た。

　『ヤモリ：いなくなりました』

　足音が、私の足元で止まった。

　「引っ越した、ってことですか」

　返事を待つ数秒が、長すぎた。左耳の奥で、呼吸が戻る。すう。吐く音はない。吸うだけ。まるで、次に何かを言うために息をためているみたいだった。

　『ヤモリ：違います』

　コメント欄の速度が落ちた。

　『ヤモリ：最後の配信の途中で、画面からナナさんが消えました』

　私は、モニターの赤い表示を見た。

　配信中。

　その文字が、急に過去とつながった。

　『ヤモリ：部屋には誰も入っていません。ドアも窓も映っていました。ナナさんは椅子に座ったまま、返事をして、それから音だけになった』

　〈なにそれ〉

　『警察案件？』

　〈嘘でしょ〉

　『アーカイブあるの？』

　足元で、床が小さく鳴った。

　こつ。

　立っている。

　そう分かった瞬間、マイクのレベルメーターが、私の声ではないタイミングで一目盛りだけ跳ねた。

　私は終了ボタンにカーソルを合わせた。

　今度は迷わなかった。

　けれどクリックする直前、ヤモリさんの最後のコメントが流れた。

　『ヤモリ：ナナさんの最後の言葉は「次は私が聞こえる番」でした』

　その直後、配信画面のタイトル欄が勝手に書き換わった。

　【Nana sleep room　最終配信】

　私は、配信を切らずに録画ボタンを押した。

（第7話へ続く）