深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

部屋を歩く音

　残り一分三十七秒。

　タイマーの数字は、画面の隅で固まったまま、白く光っていた。配信ソフトは落ちていない。コメントは流れている。視聴者数は五百二十七。なのに、無音チェックの時間だけが、そこに釘で打たれたみたいに止まっている。

　左耳の中の沈黙が、重かった。

　呼吸が止まったままの沈黙。誰かが、息を殺して、私の反応を待っている。

　『ヤモリ：右から外してください』

　〈なんで右〉

　『ねむちゃん、終わろ』

　〈左やばい〉

　『これ演出？』

　〈タイマー止まってない？〉

　私は右手を上げた。

　配信中、ヘッドホンを外すのは嫌いだ。耳をふさいでいるものがなくなると、部屋の広さが急に戻ってくる。壁までの距離、窓までの距離、玄関までの細い廊下。自分が一人でそこに座っていることが、音で分かってしまう。

　でも左には触れない。

　ヤモリさんの言葉を信じたわけじゃない。信じないための材料が、もう少なすぎた。

　右のイヤーパッドを、そっと浮かせる。

　右耳に、部屋の空気が入ってきた。PCファンの低い音。冷蔵庫。遠くを走るバイク。いつもの深夜の音。

　左耳はまだ、ヘッドホンの中に閉じ込められている。

　そして、その左だけで、床が鳴った。

　こ。

　とても小さい音だった。足音、と呼ぶには弱い。フローリングが、指の腹で一回だけ押されたような音。

　私は喉を動かせなかった。

　こつ。

　二度目は、少しはっきりした。

　左後ろ。カーテンのある方。ベッドと壁の狭い隙間あたり。

　私は配信画面を見る。マイクのレベルメーターは動いていない。左チャンネルの細い線も、今は静かだった。録音されていない。配信にも乗っていない。少なくとも、画面上では。

　『ねむちゃん？』

　〈今黙った〉

　『何か聞こえる？』

　〈うちは無音〉

　『左外さないで』

　〈顔こわい〉

　右耳に入る現実の部屋は、静かだった。

　左耳の中だけで、誰かが歩き始めていた。

　こつ。

　音はベッド脇から、ゆっくり前へ出てきた。定位が、左後方から真左へ移る。距離は三歩分。いや、二歩かもしれない。音量は小さいのに、近づく方向だけは異様に正確だった。

　こつ。

　机の左端。

　私は膝の上の両手を見下ろした。爪が白くなるほど握っている。もちろん足は動かしていない。椅子も軋んでいない。

　「……今、左で、足音みたいなのがしています」

　言ってから、後悔した。

　コメント欄が跳ねた。

　〈やめて〉

　『足音？』

　『聞こえない』

　〈配信には乗ってない〉

　『ねむちゃんの部屋に誰かいる？』

　〈警察〉

　『まず通話しよ』

　〈住所バレるから言うな〉

　視聴者数が六百を越えた。通知が遅れて、画面の右上で小さく光る。普段なら喜ぶ数字だ。月末の家賃、電気代、マイクのローン。全部、その数字の向こう側にぶら下がっている。

　でも今は、見られている人数が増えるほど、部屋の中の誰かにも見つかっていく気がした。

　こつ。

　足音は、机の前を横切った。

　左から中央へ。私の正面。マイクスタンドの根元。ケーブルを避けるみたいに、一拍だけ止まる。

　私は反射的にマイクを見た。

　黒いバイノーラルマイクの耳が、いつも通り私の方を向いている。シリコンの耳に異常はない。机の上に置いたブラシも、綿棒も、タッピング用の木箱も動いていない。

　なのに、左耳の奥で、床板が沈む。

　こつ。

　今度は右寄り。

　右耳は外に出ている。だから、もし本当に部屋で鳴っているなら、右耳にも聞こえるはずだった。

　聞こえない。

　ヘッドホンの左側だけが、部屋の中を歩く足音を、私にだけ渡してくる。

　『ヤモリ：数えないで』

　そのコメントが流れた瞬間、私は自分が心の中で数えていたことに気づいた。

　一、二、三、四。

　やめようと思ったのに、耳が勝手に次を待つ。

　こつ。

　五。

　キッチンの方。ワンルームの小さな流し。金属のシンクがある場所。

　こつ。

　六。

　玄関へ続く短い廊下の手前。

　私は唇を噛んだ。足音は、私から離れている。離れているはずなのに、怖さは薄れない。むしろ、部屋の形を確かめるみたいに歩かれることが、たまらなく嫌だった。

　ここは私の部屋なのに。

　私が置いた家具。私が貼った吸音材。私が生活のために整えた、眠れない夜の仕事場。

　それを、知らない誰かが、音だけで測っている。

　〈ヤモリさん何知ってるの〉

　『数えないでって何』

　〈ねむちゃん、返事して〉

　『通報した方がいい？』

　〈足音こっち聞こえない〉

　『録画にも無音』

　録画にも無音。

　その一文を見た瞬間、逃げ場がまた一つ消えた。聞き間違いではないと分かっているのに、証拠がない。私の耳だけが、部屋の異常を抱え込まされている。

　こつ。

　足音が止まった。

　玄関ではない。

　もっと近い。

　部屋の右側。クローゼットの前。

　右耳を外しているのに、そこは無音だった。外の耳は何も拾わない。左のヘッドホンだけが、クローゼット前の床の軋みを、妙に湿った近さで鳴らしている。

　私はコメントを追えなくなった。

　画面の文字が流れていく。『逃げて』『切って』『ヤモリ説明して』『やばい』『演技ならうまい』『ねむちゃん泣いてる？』。

　泣いていないと思った。けれど頬の横が冷たかった。

　『ヤモリ：そこに行かないでください』

　「……どこに」

　声がかすれた。

　『ヤモリ：クローゼット』

　私は息を止めた。

　そのコメントを読まれるのを待っていたみたいに、左耳で、衣擦れがした。

　さ……り……。

　足音の主が、しゃがんだ。

　そう思った。

　床に近い場所で、布が擦れる。クローゼットの折れ戸の下、指一本分の隙間。その前に、誰かの膝がある。見えないのに、姿勢だけが音で分かってしまう。

　私は右のイヤーパッドを持ったまま固まった。左を外したら部屋に出る。ヤモリさんはそう言った。では、左を外さなければ、これはずっと左耳の中にいるのか。

　生活のために切れないと思っていた赤い表示が、今は呪いみたいだった。

　でも、配信を続けている限り、コメント欄がある。

　「ヤモリさん」

　私は、名前を呼んだ。

　「何を、知ってるんですか」

　送信の間が、長かった。

　その間に、左耳で息が戻った。

　すう。

　足音の主が、クローゼット前で息を吸う。

　視聴者数は七百三十一。コメントは早すぎて読めない。けれどヤモリさんの名前だけを、私は探した。

　『ヤモリ：この部屋の前の配信者も、同じ音を聞いていました』

　前の配信者。

　胸の中で、知らない言葉が重く沈む。

　『ヤモリ：今日は終わってください。足音が一周する前に』

　一周。

　私は、数えてはいけないと言われた音を思い出す。ベッド脇、机の左、正面、右、キッチン、廊下、クローゼット。

　あと、どこが残っている。

　こつ。

　左耳で、足音が動いた。

　クローゼットから、こちらへ。

　私は迷わなかった。配信ソフトの終了ボタンにカーソルを合わせる。指が震えて、二回空振りした。三回目で赤いボタンを押す。

　終了しますか。

　はい。

　配信中の赤い表示が消えた。コメント欄が止まる。視聴者数の数字が、ただの灰色になる。

　部屋は、急に狭くなった。

　右耳には、いつもの深夜。左耳には、まだヘッドホンの中の足音。

　こつ。

　机の右。

　こつ。

　正面。

　私は右のイヤーパッドを完全に外したまま、左側に手をかけた。外すなら右から。もう右は外れている。配信も切った。次にするべきことは一つしかない。

　左を、ゆっくり外す。

　密閉されていた耳に、部屋の空気が触れた。

　足音は消えた。

　私は大きく息を吸って、吐く。膝が震えて、椅子の脚がかすかに鳴った。自分の音だ。自分の部屋の、自分の体の音。

　そう確認した、その直後だった。

　ヘッドホンを外した私の左側ではなく、部屋の床そのものから、こつ、と一歩だけ鳴った。

　マイクスタンドの、すぐ前で。

　右から外した。ヤモリさんの言う通りにした。順番を、間違えなかった。それでも——それでも、一歩、こちらへ出た。守れば防げるものだと、どうして思ってしまったんだろう。

（第6話へ続く）