深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

片耳だけの視聴者

　翌日の昼まで、私はそのコメントを消せずにいた。

　『その音、前も聞いた』

　何度見ても、文字だけだった。声ではない。画面に残った一行でしかない。なのに、読むたびに左の耳の奥で、さり、と布が擦れる気がした。

　アカウント名は「kuro_ame」。登録日は古く、アイコンは初期設定のまま。プロフィールも投稿もない。返信しようとして、指が止まる。聞いてしまえば、答えが返ってくるかもしれない。返ってこなければ、それはそれで、また眠れなくなる。

　私は結局、スマホを伏せた。

　でも夜になると、伏せたはずの画面が頭の中で勝手に光る。

　家賃の引き落とし。カードの請求。今月はマイクスタンドを買い替えたばかり。怖いから休む、で済むほど、私の生活は太くできていない。

　配信開始予定の二十三時五十八分。私はいつもより早く椅子に座った。部屋の電気は落とし、デスクライトだけを低くする。スマホは配信用の縦画面。ノートPCには配信管理画面。オーディオインターフェースのつまみは、昨日と同じ位置。

　同じにするのが怖かった。

　変えるのも怖かった。

　ヘッドホンを耳に当てる前に、私はひとつだけ試した。左マイクの前で指を鳴らす。

　ぱち。

　メーターが上がる。右も同じ。

　ぱち。

　問題はない。機材としては、何も壊れていない。

　それがいちばん困る。

「こんばんは。佐倉ねむです。今日は、少し短めに、耳かきブラシと囁きだけでいきます」

　赤い配信中表示が灯った瞬間、胸の奥が固くなった。視聴者数は百二十七人から始まり、ゆっくり増える。いつもの深夜の顔ぶれが、コメント欄に並んでいく。

　『こんばんは』

　〈寝落ちしにきた〉

　『昨日大丈夫だった？』

　〈無理せんで〉

　『今日は音ちいさめ？』

　私は口元に笑みを作る。カメラは手元だけだから、顔は映っていない。それでも笑っていない声は、簡単にばれる。

「昨日は、すみません。ちょっと疲れてたみたいで。今日はゆっくり、いつも通りにしますね」

　いつも通り。

　自分で言って、喉が詰まった。

　左耳用のシリコンブラシを持つ。マイクの耳の部分に、毛先をそっと当てる。

　しゅ、しゅ。

　乾いた、細い音。

　ヘッドホンの中で、左右の定位がはっきり分かれる。私の作る音は、左の少し前。マイクの位置通り、机の上から聞こえる。

　その背後には、何もない。

　しゅ、しゅ。

「力を抜いてくださいね。今日も一日、お疲れさまでした」

　視聴者数は三百八人。コメントは穏やかだった。

　『この音好き』

　〈もう眠い〉

　『左ちょうどいい』

　『昨日より安心する』

　安心。

　その単語に、私はすがりかけた。

　左の奥で、誰かが息を吸った。

　すう。

　ブラシの音と重ならない、細い呼吸。私は指を止めなかった。止めたら、また視聴者に気づかれる。止めなくても、自分には分かる。

　昨日より、近い。

　距離で言えば、左肩の後ろではない。首筋の左側。ヘッドホンのパッドと髪の隙間に、冷たい空気が入り込む場所。

　私はブラシを右マイクへ移した。

　しゅ、しゅ。

　右の音は、右前からきれいに鳴る。

　左の呼吸は、右に移らない。

　私の動きについてこない。

　つまりそれは、マイクにいるのではない。

　私は唾を飲み込まないように、舌を上あごに押しつけた。飲み込む音は大きい。ASMR配信者の体は、配信中だけ、やたらと不便になる。怖いときほど、普通の人間みたいに呼吸できない。

　〈今ちょっと左だけ変じゃなかった？〉

　コメント欄の一行で、指が跳ねた。

　ブラシがマイクに当たり、こつ、と鳴る。メーターが黄色まで上がる。

「ごめんなさい、当たっちゃいました」

　『びっくりしたｗ』

　『左？普通に聞こえる』

　〈いやなんか息っぽいの〉

　『環境音じゃない？』

　〈ねむちゃん息近め？〉

　見えている。

　誰かが、見えている。

　いや、聞こえている。

　配信には乗らないはずのものを、少なくともひとりが。

　私は録音ボタンの赤い点を確認した。ローカル録音は回っている。昨日と同じなら、あとで聞き返しても何も残らない。けれど今、コメント欄には確かに、左だけ変だと言う人がいる。

「今日は、左右のチェックも兼ねてます。もし音量差あったら教えてください」

　嘘がすぐ出た。配信を守るための嘘。自分を守るための嘘。

　『左ちょい近いかも』

　〈右はクリア〉

　『左に布？』

　〈ノイズかな〉

　『こっちでは聞こえない』

　『イヤホンだと左ざらってする』

　コメントの温度が変わっていく。眠い、気持ちいい、という柔らかい流れの間に、小さな硬い石みたいな言葉が混ざる。左。布。息。変。

　視聴者数は三百九十六人。増えている。

　こういうとき、人は離れない。怖がる人も、茶化す人も、確認したい人も、画面の向こうに残る。私はそれを知っている。配信者だから。だから余計に、切れない。

　すう。

　さり。

　呼吸のあとに、布が鳴った。

　昨日と同じ古い衣擦れ。けれど今日は、私の左後ろではなく、ヘッドホンの左パッドのすぐ内側で鳴る。耳と機械の境目。ここから先に入られたら、もう部屋の音か、私の頭の中の音か、区別がつかない。

　〈今の聞こえた〉

　『なに？』

　〈左のサリってやつ〉

　『演出？』

　『録画してる人いる？』

　〈聞こえない人は聞こえないっぽい〉

　『片耳だけ？』

　私の指から力が抜けた。

　片耳だけ。

　それは配信の不具合として、ありえる言葉だった。イヤホンの差し込みが甘い。左右のバランスが崩れている。端末の相性。どれも説明になる。

　でも、コメント欄の「片耳」は、私の耳と同じ場所を指していた。

　左。

　「いったん、音を止めますね。無音チェックします」

　私はブラシを置いた。手を膝に置く。口を閉じる。息を浅くして、なるべく音を出さない。

　部屋は静かになる。

　PCのファン。遠くの車。冷蔵庫の低い唸り。

　そして、左耳のすぐそばで、布がゆっくり擦れた。

　さ……り……。

　コメント欄が止まった。

　流れが、ほんの一秒だけ途切れた。

　その一秒の後に、同時に何行も落ちてきた。

　〈聞こえた〉

　〈左〉

　『今なに』

　『息じゃない？』

　〈いや服の音〉

　『うち録画してる、確認する』

　〈ねむちゃん今動いた？〉

　『怖いからやめて』

　血の気が引く、という感覚を、私はそのとき初めて音で知った。自分の体の内側から、さっと何かが遠ざかる。耳の奥が薄くなる。

　私は動いていない。

　それを言うべきか迷った。言えば、配信はホラーになる。言わなくても、もうなっている。

「……私、今、動いてないです」

　口に出した瞬間、視聴者数が四百八十を超えた。

　『え』

　〈やば〉

　『ガチ？』

　〈やめよう〉

　『そういう回？』

　〈ねむちゃん顔映して〉

　『切った方がいい』

　〈続けて、確認したい〉

　続けて。

　また、その言葉だった。

　私は机の下で拳を握った。爪が手のひらに食い込む。痛みがあると、自分の輪郭が戻ってくる。

　「あと、三分だけ。三分だけ無音チェックして、変なら終わります」

　本当は今すぐ終わりたい。でも、終わったあとの部屋に一人で残るほうが怖かった。赤い配信中表示がある間だけ、私は誰かとつながっている。視聴者に聞こえるかもしれないという事実が、恐怖であると同時に、細い命綱になっていた。

　無音の三分。

　タイマーを画面端に出す。二分五十九秒。二分五十八秒。

　私は息をひそめる。

　左耳で、呼吸がする。

　すう。

　私の吸うタイミングとは違う。

　さり。

　布が動く。

　遠いのか近いのか、もう分からない。左という方向だけが異様にはっきりしている。音量は小さい。小さいのに、私の心臓より前にいる。ヘッドホンの中で鳴っているのではなく、ヘッドホンが誰かの体温を私の耳に押し当てているみたいだった。

　〈また〉

　〈左〉

　『今度は聞こえた』

　『音量上げたらいる』

　〈録画には乗ってる？〉

　『クリップ作れない、なんで』

　〈コメント打つと消える〉

　クリップ作れない。

　その文字に、背中が冷えた。配信サイトの機能不良かもしれない。回線が混んでいるだけかもしれない。でも、誰かが聞いたと書いた瞬間に、証拠だけが逃げていく感じがした。

　私はローカル録音の波形を横目で見る。無音のはずの時間、メーターはほとんど動かない。けれど左チャンネルの一番下、緑にも届かない細い線が、呼吸のたびに震えているように見えた。

　見間違いであってほしい。

　二分を切った。

　コメント欄に、見覚えのある名前が上がった。

　『ヤモリ：ねむさん、左のモニターを外してください』

　ヤモリさん。

　いつから来ていたのか分からない。配信初期からいる古参で、いつもは短い挨拶と、終わり際の「おつねむ」しか残さない人だ。投げ銭も、長文も、馴れ馴れしいコメントもしない。だからこそ、その一行は変に重かった。

　〈ヤモリさん？〉

　『なにそれ』

　〈古参きた〉

　『外したらハウる？』

　『ねむちゃん外さないで』

　私は左手を上げかけた。

　ヘッドホンの左パッドに、指先が触れる。

　その瞬間、左耳の中で、誰かが息を止めた。

　すべての音が、薄い膜の向こうへ下がる。

　冷蔵庫も、PCのファンも、コメント通知の小さな音も。

　聞こえるのは、私の心臓と、左耳のすぐ内側にある沈黙だけ。

　ヤモリさんの次のコメントが表示された。

　『ヤモリ：外すなら、右から。左を先に外すと、あの人が部屋に出ます』

　タイマーは、残り一分三十七秒で止まっていた。

（第5話へ続く）