深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

布の鳴る左耳

　配信を終わらせるボタンは、画面の右下にある。

　赤い「配信中」の表示のすぐ隣。マウスを動かせば、たった一回のクリックで全部が暗くなる。コメント欄も、視聴者数も、私の声を待っている小さな波形も、まとめて止まる。

　でも私はクリックできなかった。

　三百九十二人。

　その数字が、深夜一時四十二分の部屋で、家賃と光熱費と、来月のカードの引き落としの形をしていた。昼のバイトを辞めてから、配信の収益は生活そのものになった。怖いから切る、で済むなら、最初から深夜に耳元で囁く仕事なんて選んでいない。

「……大丈夫です。ちょっと、静かな時間にしますね」

　私の声は、自分の喉から出たものなのに、少し遠く聞こえた。

　『無理しないで』

　〈水飲んで〉

　『今の間、めっちゃよかった』

　『左だけ何かあった？』

　左だけ。

　その言葉を見た瞬間、ヘッドホンの内側で、また誰かが吸う準備をした気がした。音の前に、空気の置き場ができる。耳のそばに、冷たい隙間が開く。

　すう。

　小さい。けれど確かに、左。

　私は笑うつもりで唇を持ち上げた。画面の中の自分は見ない。配信ソフトのレベルメーターだけを見る。左チャンネルの緑は、今度は動かなかった。さっき震えたのが嘘だったみたいに、タッピングを待つ平らな棒になっている。

「耳かき、戻します。左から、ゆっくり」

　言いながら、私は膝の上の手をほどいた。

　指先が冷たい。マイクスタンドに触れると、金属の温度がやけにはっきり分かった。左のバイノーラルマイクに、綿棒を近づける。

　こしゅ。

　いつもの音。

　こしゅ、こしゅ。

　柔らかい綿が、耳の模型の縁をなぞる。視聴者はこの音が好きだ。コメント欄に、眠い、助かる、落ち着く、の言葉が戻ってくる。私はそれに合わせて、台本どおりの息を混ぜる。

「力を抜いてくださいね。左耳の奥まで、ゆっくり……」

　すう。

　今度は私の囁きの下に、呼吸が重なった。

　私は綿棒を止めなかった。止めたら、また確かめてしまう。確かめたら、そこから先に進まないといけなくなる。

　こしゅ。

　すう。

　こしゅ。

　すう。

　呼吸は、私のテンポを覚えていた。綿棒を動かすたびに、間を縫う。音としての大きさはまだ小さい。けれど距離は昨日より近い。昨日は左耳の外側に誰かがいた。今日は、ヘッドホンのクッションと耳の間に、薄く唇を差し込まれているみたいだった。

　『ねむちゃん息ぴったり』

　〈今日ちょっと怖いくらい近い〉

　『左の空気感すごい』

　『さっきから服こすれてる？』

　服。

　私の手が、そこで止まった。

　こしゅ、の残響が消える。その奥で、呼吸とは別の音がした。

　さり。

　布が、ほんの少し動く音。

　薄い袖口が机の角に触れたような。誰かが膝の上で、服の裾を握り直したような。乾いた布と布がすれ合う、あまりに生活じみた音。

　左耳の少し下。

　マイクではなく、私の左肩のあたり。

　私はすぐに自分の服を見た。黒いパーカー。袖は手首まで下ろしている。右手は綿棒、左手はマイクスタンド。どちらも動いていない。膝も、肩も、布を鳴らすほど動かしていない。

　『止まった？』

　〈寝落ちしそうだったのに目さめた〉

　『衣擦れいいね』

　『今のわざと？』

　衣擦れ。

　コメントにその字が出た途端、部屋の温度が一段下がった気がした。

　私は配信の音量を下げていない。ヘッドホンのつまみも触っていない。なのに、その布の音だけが、やけに手触りを持っていた。耳で聞くというより、首筋に布の端が触れてくる。

「パーカーの音、入っちゃったかも。すみません」

　嘘をつくのが早くなっている。

　自分でも分かった。

　私はわざと袖を動かした。マイクに近づけ、パーカーの布を指でこすった。

　さり、さり。

　配信ソフトのメーターが、左右一緒に小さく揺れる。視聴者に届いている音。録音に残る音。説明できる音。

「これですね。少し離します」

　『あーそれそれ』

　『布音すき』

　〈いやさっきのもっと左奥だった〉

　『今のは普通に袖』

　左奥。

　また針が混じる。

　コメント欄の速さが変わる。癒しの流れの中に、聞き分けようとする人が増えている。視聴者数は四百二十七人。深夜の数字としては、私には十分すぎた。怖がるほど見られる。見られるほど、切れなくなる。

　私はマイクから体を離した。

「一回、無音チェックします。環境音だけ、十秒」

　この言い方なら不自然じゃない。ASMR配信ではよくある。ノイズ確認。定位確認。言い訳はいくつもある。

　私は両手を机の上に置き、指を開いた。袖口も机から浮かせた。足を床につけたまま、息を浅く止める。

　一秒。

　冷蔵庫の低い唸りが、壁の向こうからかすかにある。

　二秒。

　外の道路を、遠い車が一本通る。

　三秒。

　ヘッドホンの左だけが、空気を吸う。

　すう。

　四秒。

　さり。

　布が鳴った。

　左下。さっきより近い。私の肩ではなく、椅子の左側。誰かがそこにしゃがんで、膝にかかった服を整えたみたいに。

　私は声を出しそうになって、舌を上あごに押しつけた。

　メーターは動かない。

　録音に乗っていない。

　なのに、モニターの中では確かに鳴っている。

　五秒。

　さり。

　少し上がった。

　椅子の座面の高さ。

　六秒。

　すう。

　耳の左後ろ。

　私は息を吸ってしまった。音が大きく入る。メーターが左右に跳ねる。コメント欄も同時に跳ねた。

　『今びくってした？』

　〈無音じゃないじゃんｗ〉

　『袖の音リアル』

　『左、誰か動いたみたい』

　〈こわいこと言うな〉

　誰か動いたみたい。

　その一文で、喉の奥が固まった。

　私は配信を切る口実を探した。体調不良。機材不良。回線不安定。どれでもいい。だけど、画面右上の投げ銭通知が一つ光った。

　五百円。

　『無理せず続けて。今日の左すごく好き』

　続けて。

　好き。

　その二つの言葉が、私の逃げ道を柔らかく塞いだ。

　もちろん、視聴者は何も知らない。怖がらせようとしているわけじゃない。私の生活も、机の下で震えている足も、ヘッドホンの左にいる何かも知らない。ただ音を聴いて、眠る前の居場所に来てくれている。

　私はその居場所を、今日で壊したくなかった。

「ありがとうございます。じゃあ、あと十分だけ。左耳、布の音も少し入れながら」

　自分で言ってから、馬鹿だと思った。

　でもコメント欄は喜んだ。

　『やった』

　〈助かる〉

　『無理ない範囲で』

　『布音回きた』

　私はブランケットを取り出した。配信用の小さな膝掛け。洗濯して、柔軟剤の匂いがまだ残っている。これなら、鳴っても説明がつく。左マイクの横で、ブランケットの端をゆっくり撫でる。

　さり、さり。

　私の作る衣擦れ。

　それに重なるように、別の衣擦れがした。

　さり。

　私の音より、低い。

　布が古い。湿っている。そんな質感を、耳が勝手に拾ってしまう。定位は左ではあるけれど、マイクの左じゃない。ヘッドホンの左でもない。私の背中の左側、肩甲骨のすぐ外。

　私はブランケットを動かす速度を変えた。

　さりさり、さり。

　向こうも、少し遅れて鳴る。

　さり。

　追いかけてくる。

　私は急に、部屋の中で一人ではないことを、音で理解した。見えていないから怖いのではない。見なくても、場所が分かってしまうから怖い。左後ろに、布を着た誰かがいる。息を吸って、膝か腕を少しだけ動かして、私の配信の間に入り込んでいる。

　「……ゆっくり、眠ってくださいね」

　声が震えた。

　『今日ガチで近い』

　〈ぞわぞわするけど眠い〉

　『演出うまくなった？』

　『ねむちゃん、後ろ気にしてる？』

　私は見ない。

　後ろを見たら、配信者の顔ではいられなくなる。

　視聴者数は四百九十一人。数字が増えるたび、部屋が狭くなる。画面の向こうにいる人たちの視線ではなく、左後ろの音が、私とマイクの間に体を滑り込ませてくる。

　さり。

　すう。

　さり。

　布の音が、私の左肩のすぐ上で鳴った。

　思わず、ブランケットを落とした。

　柔らかい塊が膝から床へ落ちる。ぼす、と小さく鳴る。メーターが反応する。これは録れる。これは配信に乗る。これは私のせいにできる。

　だけど、その直後。

　さり。

　落としたブランケットとは別の場所で、布が鳴った。

　耳の真後ろ。

　ヘッドホンの外側ではない。内側でもない。私の耳に、直接、布の端が触れたような距離だった。

　私はそこで限界だった。

「ごめんなさい。今日は、ここまでにします」

　言った瞬間、コメント欄が一気に流れた。

　『おつねむ』

　〈大丈夫？〉

　『短め助かる、寝る』

　『怖かったｗ』

　〈無理しないでね〉

　私はエンディングの挨拶を半分だけ言って、配信終了ボタンを押した。赤い表示が消える。画面が静かになる。視聴者数がゼロになる。

　部屋は、信じられないくらい静かだった。

　私はヘッドホンを外せなかった。外したら、あの音が部屋の空気として聞こえるかもしれない。逆に、外せば消えるかもしれない。そのどちらも怖かった。

　ローカル録音を開く。

　最後の無音チェックのところまで波形を飛ばす。再生する。

　冷蔵庫。遠い車。私の吸ってしまった息。落としたブランケット。

　そこに、呼吸はない。

　衣擦れもない。

　左後ろで鳴ったはずの、あの古い布の音だけが、きれいに抜け落ちている。

　私は椅子の上でしばらく固まっていた。タイムラインを戻す。もう一度聞く。ない。別の場所を聞く。ない。配信中に私が嘘で作ったパーカーの音とブランケットの音だけが残っていて、それ以外は何もない。

　証拠がないことが、いちばん怖い。

　通知欄が光った。

　配信終了後のコメントが、ひとつ付いている。

　名前は、見覚えのないアカウントだった。

　『その音、前も聞いた』

（第4話へ続く）