深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

息を止める夜

　昨日の録音を、私はもう四十回聞いた。

　何度聞いても、私が息を止めていた三秒間は、きれいな無音のままだった。誰かが息を吸った、あの時間だけが、どこにも録れていない。聞こえたのに。確かに、耳の奥では聞こえたのに。

　翌日の夕方、私は机の上を全部ばらした。

　耳型マイクを箱から出し直し、ケーブルを抜いて、もう一度差す。オーディオインターフェースのつまみをゼロに戻し、いつもの位置までゆっくり上げる。OBSの入力も、ローカル録音の設定も、ノイズ抑制も、昨日と変わっていない。

　変わっていない、ということがいちばん怖かった。

　どこか一つでもおかしければ、そこを直して終われた。接触不良。イヤホンの断線。PCのファン。外の車。そういう名前のある音にしてしまえば、私は今夜も普通に配信できる。

　でも、昨日の録音には何もなかった。

　私は昼間に三回聞き返した。ヘッドホンではなく、スマホのスピーカーで。PCのスピーカーで。安いワイヤレスイヤホンで。どれにも、あの吸うだけの呼吸は入っていなかった。

　だから余計に、今夜が怖い。

　配信予定時刻は、二十三時五十分。

　休む理由は作れた。体調不良。機材トラブル。親戚の用事。なんでもいい。コメント欄のみんなは優しいから、きっと心配してくれる。

　でも、今月の家賃は優しくない。

　私はフリーターを辞めて、配信と短い編集仕事で生活している。余裕なんてない。メンバー限定のアーカイブ、投げ銭、広告。深夜に眠れない人たちの耳元へ声を届けることで、私はこの部屋の鍵を持っている。

　怖いから今日はやめます、なんて言えるほど、生活は軽くなかった。

　開始前、スマホを三脚に固定して、画角を確かめる。映るのは机、マイク、私の手元だけ。顔は出さない。背景に余計なものも映さない。いつもの安全な画面。

　なのに、左の耳型マイクだけが、昨日より白く見えた。

「……気のせい」

　声に出してから、私は配信開始ボタンを押した。

　赤い表示が灯る。視聴者数は一桁から、すぐに五十、百二十、二百へ伸びていく。画面の右を、夜更かしの小さな言葉たちが流れ始めた。

　『きた』

　『ねむちゃんこんばんは』

　〈待ってた〉

　『昨日のアーカイブ寝落ちした』

　『今日も左耳多め希望』

　左耳多め。

　私は指を止めないように、コルクのコースターを持った。

「こんばんは、佐倉ねむです。今日は少しだけ機材チェック多めで、ゆっくりタッピングしていきますね」

　こつ、こつ、こつ。

　右。左。中央。

　OBSのメーターが、私の音に合わせて緑色に揺れる。いつも通り。正常。私はその動きを何度も見た。メーターは嘘をつかない。少なくとも、録音に残る音については。

「念のため、最初だけ無音チェックします。少し黙りますね」

　『おけ』

　〈無音助かる〉

　『もう眠い』

　私は口を閉じた。

　部屋の音が広がる。冷蔵庫の低い唸り。PCファンのかすかな風。外の道路を走るタイヤの音。ヘッドホンの左右に、現実の夜が薄く敷かれている。

　何も聞こえない。

　十秒。

　二十秒。

　大丈夫。

「ありがとうございます。じゃあ、右から」

　私は右耳にブラシを近づけた。毛先が耳型マイクを撫でる、乾いた柔らかい音。コメント欄の速度が落ちる。みんなが眠る準備に入る合図だ。

　『音よすぎ』

　『このブラシ好き』

　〈右耳きもちいい〉

　右は平気だった。

　私は左へ移る前に、わざと水を飲んだ。喉の音をごまかすためじゃない。自分の呼吸を、ちゃんと自分のものだと確認したかった。

　吸う。

　吐く。

　私の胸が上下する。ヘッドホンの中で、その息が小さく鳴る。自分の鼻と喉を通った音。距離も、位置も、わかる。

「左、いきます」

　毛先を左の耳型マイクへ当てた瞬間。

　すう。

　私は手を止めなかった。

　止めなかった、つもりだった。

　でもブラシの音が半拍だけ遅れた。コメント欄は気づかない。私だけが、その短い空白を聞いた。

　昨日と同じ左。

　ただし、昨日より少し前にいる。

　ヘッドホンの左奥ではない。耳たぶの横でもない。今夜の呼吸は、左耳の入口に唇を近づけているみたいだった。音量は小さい。けれど距離が近い。息の温度があるような近さだった。

　すう。

　私は息を止めた。

　すう。

　もう一つ、吸った。

　ぞっとした。

　昨日は、私の呼吸と別に聞こえていただけだった。今日は違う。私が吸うと、そのあとに一回、誰かが吸う。私が止めても、その一回だけは残る。

　まるで、私の呼吸をまねている。

　『左ちょい音小さい？』

　『寝そう』

　〈ねむちゃん今日静か〉

　『大丈夫？』

「大丈夫です。ちょっと、ゲイン見てます」

　嘘は配信者の声で出た。私は左手でブラシを動かしながら、右手でインターフェースのつまみに触れる。左チャンネルのゲインをほんの少し下げた。

　ブラシの音は小さくなる。

　呼吸は、小さくならない。

　今度はヘッドホン側のモニター音量を下げた。全体の音が遠くなる。私の声も、ブラシも、部屋のノイズも細くなる。

　呼吸だけが、同じ距離にいる。

　私は喉の奥が冷たくなるのを感じた。モニターの中にいるのではない。録音の中にいるのでもない。音量のつまみでは遠ざけられない場所から、聞こえている。

　『機材トラブル？』

　〈無理せんで〉

　『聞こえてるよー』

　『いや普通に良音』

　聞こえてるよー、の文字に、私は反射的に画面へ顔を近づけた。

　何が聞こえているの。

　そう訊きたかった。でも訊けば、配信の空気が変わる。癒しに来てくれた人たちを、私の不安に巻き込んでしまう。

「少し、左右の定位を確認しますね。右、左、右、左って、ゆっくりいきます」

　私は右のマイクへ爪を立てた。

　こつ。

　左へ。

　こつ。

　右。

　こつ。

　左。

　こつ。

　すう。

　左のこつ、の直後に、必ず入る。音としては小さい。けれどリズムがある。私の作る音の隙間を選んで、そこに吸い込むように入ってくる。

　OBSのメーターは、タッピングにだけ反応していた。

　緑の棒が伸びる。戻る。伸びる。戻る。

　呼吸のところでは、動かない。

　私は画面下の録画ボタンを確認した。ローカル録音は回っている。昨日と同じなら、あとで聞き返しても何もない。ないはずの音に、私は今まさに手順を乱されている。

　『今日の無音、逆に眠れる』

　『心拍上がってる？』

　〈左耳ぞわぞわする〉

　『ぞわぞわ分かる』

　左耳ぞわぞわする。

　そのコメントで、コメント欄の温度が少しだけ変わった。眠い、助かる、好き。そんな丸い言葉の中に、細い針みたいな反応が混じる。

　〈なんか左だけ圧ある〉

　『低音強い？』

　『俺は何もわからん』

　〈ヘッドホンだと近い〉

　近い。

　私だけじゃないのかもしれない。

　そう思った瞬間、安心より先に恐怖が来た。私の頭の中だけなら、疲れのせいにできた。私のヘッドホンだけなら、機材のせいにできた。けれどコメント欄の誰かが、左の近さに触れ始めている。

　私は台本にない笑いを、息で薄く混ぜた。

「今日は左の音、少し近めにしてます。耳元で、ゆっくり」

　すう。

　言い終わる前に、また吸った。

　私の声の終わりを待っていたみたいに。

　視聴者数は三百八十六人。昨日より多い。コメントも、いつもより速い。誰かが切り抜き用のタイムスタンプを打ち始めた。

　『今の間よかった』

　『息遣いリアル』

　〈ねむちゃん息近い〉

　『これは眠れる』

　息遣い。

　リアル。

　私はブラシを机に置き、両手を膝の上で握った。息を吸わないように、口を閉じる。鼻も止める。胸を動かさない。配信中にこんなことをしている自分が馬鹿みたいで、でも確かめずにはいられなかった。

　五秒。

　十秒。

　ヘッドホンの左で、誰かが静かに吸った。

　すう。

　私の胸は、動いていない。

　その瞬間、OBSのメーターが、一目盛りだけ跳ねた。

　緑色の棒が、左チャンネルだけ、ぴくりと上がって、すぐに戻った。

　コメント欄が止まったように見えた。実際には流れている。私は読めなかった。目が、メーターの左端に貼りついたまま動かない。

　いまのは乗ったのか。

　配信に。

　録音に。

　それとも、メーターだけが反応したのか。

　私は息を止めたまま、もう一度待った。肺が痛い。喉が鳴りそうになる。目の奥が熱い。なのに、左耳のすぐそばで、次の呼吸が用意されている気配だけがした。

　すう。

　左チャンネルのメーターが、また一目盛り、上がった。

　私はそこで初めて、息を吸ってしまった。

　コメント欄に、ひとつだけ遅れて流れた。

　『ねむちゃん、今マイク触ってないよね？』

　私は答えられなかった。

　配信中の赤い表示の下で、私が両手を膝に置いたままなのに、左の入力だけが、三度目の呼吸に合わせて小さく震えた。

（第3話へ続く）