深夜ASMR配信、私のマイクだけが“誰かの呼吸”を拾っている

モニターの呼吸

　午前一時五十八分。

　部屋の照明を落として、机の上の小さなリングライトだけを点けると、六畳のワンルームは急に配信部屋らしくなる。白い壁、吸音材を貼った一角、黒いマイクアーム。マイクの左右に置いたシリコン耳は、暗がりの中で妙に人の気配を持つ。

　怖がりのくせに、私はこの時間を仕事にしている。

「こんばんは。佐倉ねむです。今日も眠れない人、作業のおともがほしい人、少しだけ耳を貸してください」

「最後まで聞いてくれた人の右耳にだけ、おやすみのささやきを置いていきますね。……それが、わたしの配信の、おまじないです」

　声を落として囁くと、OBSの音量メーターが緑色に細く揺れた。ヘッドホンの中で、自分の声がすぐ近くに戻ってくる。右耳、左耳、中央。息の量を間違えないように、唇をマイクから十五センチ離す。

　配信開始から三十秒。視聴者数は二百四十一人。

　『きた』

　『今日も寝落ちしにきた』

　『ねむちゃん声ちいさめ助かる』

　〈通知で起きた。寝る〉

　この、最初の数十コメントが好きだ。誰かの部屋の明かりがひとつずつ消えていく感じがする。私はその消灯係みたいな顔をして、実際には明日の家賃とカードの引き落としを頭の隅で数えている。

　仕事を辞めて一年。ASMR配信だけで暮らせている、とはまだ言えない。月末になると胃が痛いし、スーパーチャットの音が鳴るたびに、ありがたさと情けなさが同じ重さで胸に落ちる。

　だから、多少体調が悪くても、深夜枠は切れない。

「今日は、綿棒と、紙をめくる音と、あと少しだけタッピングをします。大きな音は出さないので、音量そのままで大丈夫です」

　私はスマホの画面でコメント欄を確認し、配信用PCの録画ボタンも押した。念のため、ローカル録音は毎回残している。切り抜き用でもあり、トラブル確認用でもある。

　まずは綿棒。

　右の耳型マイクの縁を、ふわりとなぞる。ヘッドホンの右側で、細い繊維が皮膚をかすめるみたいな音がした。左も同じように。視聴者数は二百八十六人まで増えて、コメントの速度はゆっくり落ち着いていく。

　『右すき』

　『音ちょうどいい』

　『今日は低めの声？』

　〈寝る準備完了〉

「低めかも。さっきまで隣の部屋のテレビが聞こえてたから、ちょっと小声です」

　うちは角部屋ではない。築二十七年のマンションで、壁は厚くない。深夜になると、廊下を歩く足音や、どこかの配管が鳴る音がよく聞こえる。怖い話が苦手な私には、それだけで十分すぎるくらい怖い。

　でも配信中は違う。

　ヘッドホンをしている間、部屋の音はほとんど消える。聞こえるのは、私が作った音だけ。私の指先、私の声、私の呼吸。コントロールできる音だけの小さな世界。

　そのはずだった。

　配信開始から二十八分。紙を一枚、ゆっくり折ったときだった。

　ヘッドホンの左奥で、すう、と音がした。

　最初は、自分の息だと思った。

　ASMRは呼吸も音になる。マイクが近いぶん、ほんの少し鼻から抜けただけで、リスナーの耳元に届いてしまう。私は喋るのをやめ、口を閉じて、もう一枚紙を持ち直した。

　すう。

　今度は、はっきり左。

　私の左耳の、さらに奥。ヘッドホンのクッションの向こう側ではなく、音声として混じっている。吸う音だけ。吐く音はない。

　手が止まった。

　OBSのメーターを見る。紙の音を止めたから、緑のバーはほとんど動いていない。コメント欄は穏やかなままだった。

　『紙の音すき』

　『今の間もよかった』

　〈寝かけた〉

　『無音たすかる』

　無音。

　みんなには聞こえていない。

「……ちょっと、紙を変えますね」

　私は声を震わせないようにして、机の端のコピー用紙を取った。自分の声はいつも通り、近すぎず遠すぎず、中央にある。メーターも正常。ノイズゲートも、リミッターも、いつもと同じ設定。

　気のせい。

　そう決めて、指の腹で紙の表面を撫でる。

　しゃり、しゃり。

　左耳の奥で、また吸う。

　すう。

　今度は少し長かった。三秒くらい。私が息を止めている間に、誰かが私の代わりに息を吸ったみたいだった。

　背中が冷たくなる。

　部屋のエアコンは切ってある。窓も閉めた。換気扇も、配信前に確認した。マイクの近くに風を出すものは何もない。

　それなのに、ヘッドホンの左側だけ、空気が動いている。

　『ねむちゃん？』

　『止まった？』

　〈大丈夫？〉

　『紙もっと近くてもいいよ』

　コメントの色が少し変わった。心配というより、配信上の間を気にする温度。私は慌てて笑った。笑い声も囁きに変える癖がついているから、たぶん不自然ではなかったと思う。

「ごめんね、ちょっと手元がすべりました。じゃあ、耳元でゆっくり、いきます」

　生活のため。

　その言葉を胸の内側で握る。怖くても、急に切ったら心配される。心配されれば、次から人が減る。人が減れば、支払いができない。二十四歳にもなって、そんな計算で恐怖を押し込めている自分が嫌だった。

　私はマイクの右側に寄って、右耳だけに囁く。

「右、失礼します」

　右耳に紙の音。

　しゃり。

　左耳で、すう。

　位置が変わらない。

　私が右に寄っても、その呼吸は左奥にいる。マイクの左右ではなく、私のヘッドホンの左側に固定されているみたいだった。

　喉が鳴りそうになって、慌てて飲み込む。

　視聴者数は三百十二人。コメントは減っている。寝落ちする人が出始める時間だ。誰かが眠っていくほど、私はこの部屋に一人だけ残されていく。

　『今日めちゃ眠い』

　『左もください』

　〈音きれい〉

　左もください。

　そのコメントを見た瞬間、指先がしびれた。

　左には行きたくなかった。左の耳型マイクのそばに、何かがいる気がした。もちろん、目で見れば何もない。黒いマイク、白い耳型、机の上の綿棒ケース。さっきまでと同じ。

　でも音は、目より先に届く。

　私は息を浅くして、左のマイクへ顔を寄せた。

「左、いきますね」

　囁いた直後。

　すう。

　近い。

　さっきより、明らかに近かった。左耳の奥ではなく、左の耳たぶのすぐ横。ヘッドホンの中で、誰かが私と同じマイクを覗き込んでいる距離。

　心臓が跳ねた。その音まで拾われた気がして、私は机の下で膝を押さえた。

　OBSのメーターは動いていない。

　なのに、私の耳では、呼吸だけが続いている。

　すう。

　間。

　すう。

　吸って、吸って、吐かない。

　人間の呼吸じゃない。そう考えた瞬間、もう駄目だった。指が勝手にスマホへ伸びる。終了ボタン。赤い四角。押せば終わる。押せば、この音から離れられる。

　でも画面の上で、コメントが流れた。

　『今日もありがとう、助かってる』

　〈明日早いから寝ます〉

　『ねむちゃんのおかげで眠れる』

　私は手を止めた。

　情けない。怖いのに、ありがたい言葉ひとつで逃げられなくなる。

「……じゃあ、最後に少しだけ、マイクブラシします。寝る人は、そのまま寝てね」

　声が少し掠れた。誰かに気づかれないよう、私はブラシを持つ手をゆっくり動かした。左右を均等に、いつもの手順で、いつもの音を作る。

　右。

　左。

　右。

　左。

　そのたびに、左耳の呼吸がほんの少しずつ大きくなる。音量を上げたわけじゃない。距離が詰まっている。遠くのエアコンみたいだったものが、耳元の人の鼻息に変わっていく。

　すう。

　ブラシの毛先がマイクに触れる。

　すう。

　私は唇を噛みそうになって、慌ててほどいた。配信中に血の味なんていらない。

　『寝る、おやすみ』

　『おつねむ』

　〈アーカイブ残して〉

　『最後の音よかった』

　最後の音。

　みんなには、ブラシの音だけが届いている。

　私は予定より十分早く、配信を終わらせた。

「今日も来てくれてありがとうございました。あったかくして寝てください。おやすみなさい」

　終了ボタンを押す。配信中の赤い表示が消える。視聴者数の数字が、三百二十七からゼロに変わる。

　ヘッドホンを外した。

　部屋は静かだった。

　冷蔵庫の低い音。遠くを走るバイク。上の階で何かを置く小さな音。どれも普通の夜の音だった。左側に誰かがいる気配もない。マイクの横を見ても、机の下を見ても、ベッドのほうを見ても、何もない。

　私は笑おうとして失敗した。

「……疲れてるだけ」

　声に出すと、嘘が少しだけ本当っぽくなる。

　念のため、ローカル録音を再生した。配信が始まるところからでは長いので、紙の音が止まったあたりまで波形を送る。ヘッドホンはもう使いたくなくて、PCの小さなスピーカーから音を出した。

　私の囁き。

　紙を撫でる音。

　少し長い無音。

　コメントを気にして取り繕う、私の声。

　そこに、呼吸はなかった。

　何度戻しても、なかった。

　私は再生位置を、最後のマイクブラシまで進めた。あれだけ耳元で大きくなっていた、吸うだけの呼吸。左側から、近づいてきていたはずの音。

　録音には、ひとつも残っていなかった。

　そのかわり、無音の波形だけが、私が息を止めていた三秒間を正確に示していた。

　私以外の誰かが息を吸った時間は、この部屋のどこにも記録されていない。

（第2話へ続く）