異世界最強の引きこもりは、人と生きる意味を知る

第五話 灯の残る家

――学院初日前夜、そして初日を終えた夜にて――

　王都の夜は、辺境の夜と違って暗くならない。

　街路には魔導灯が灯り、商店街には遅くまで人の声が残る。遠くの酒場から笑い声が流れ、どこかの屋敷では馬車の音が石畳を打つ。

　夜でありながら、完全には眠らない街。

　その喧騒から少し離れた西区画の屋敷にも、柔らかな灯がともっていた。

　食堂の大きな窓には夜空が映り、磨かれたテーブルには夕食の名残が整然と片づけられている。

　セラフィスが最後の皿を下げ、音もなく戻ってきた。

　アルトは椅子に腰掛け、紅茶の湯気を眺めていた。

　ヴァルクは壁際に立ち、腕を組んだまま無言で窓の外を見ている。

　いつもの三人だった。

　だが、空気はいつもより少しだけ静かだった。

⸻

「……緊張していましたね」

　セラフィスが口を開いた。

　銀の髪を揺らしながら、ティーポットへ新しい湯を注ぐ。

「夕食の際、ルナ様はパンを三度落としかけました」

「数えていたのですか」

「当然です」

　当然らしかった。

　アルトは苦笑し、紅茶に口をつける。

　確かに、今夜のルナは落ち着かなかった。

　明日から王立学院。

　新しい制服、新しい教室、新しい人々。

　これまで生きてきた世界とはまるで異なる場所へ、たった一人で足を踏み入れる。

　不安にならない方がおかしい。

「眠れるでしょうか」

　セラフィスが珍しく少しだけ案じるように言った。

「眠れなくても、朝は来ます」

「情緒が足りません、主様」

「現実的と言ってください」

　セラフィスはため息をついた。

「もっとこう、“大丈夫ですよ”とか、“君ならできます”とか、そういう保護者らしい言葉はないのですか」

「言えば安心するなら、いくらでも言います」

「ではなぜ言わないので」

「言葉で埋められる不安ばかりではないからです」

　アルトの声は穏やかだった。

　けれど、その奥には確かな重みがあった。

「明日、彼女は一人で教室へ入る。私たちはついていけない」

　紅茶の表面に灯りが揺れる。

「だからこそ、自分の足で歩くしかない。……その一歩を奪いたくはありません」

　セラフィスは何も言わなかった。

　代わりに、少しだけ視線を伏せた。

　ヴァルクが低く口を開く。

「泣くか」

「ルナ様が、ですか？」

「朝」

　短い言葉だった。

　アルトは少し考え、首を横に振った。

「泣かないでしょう」

「我慢するな」

「ええ」

「で、夜に泣く」

　アルトとセラフィスは同時にヴァルクを見た。

　彼は窓の外を見たままだった。

「……お前、意外とよく見ているな」

　アルトが呟く。

「見てる」

　それだけ返ってきた。

⸻

　夜も更けた頃。

　アルトは二階の廊下を静かに歩いていた。

　ルナの部屋の前で足を止める。

　中から物音がした。

　衣擦れの音。

　引き出しを開け閉めする音。

　それから、小さな独り言。

「靴……ここ。いや、こっち……髪……朝、結べるかな……」

　準備を何度もやり直しているらしい。

　アルトは扉を叩こうとして、やめた。

　代わりに、そのまま静かに通り過ぎる。

　今夜くらいは、ひとりで落ち着く時間も必要だろう。

　階下へ戻ると、セラフィスが待っていた。

「様子は？」

「戦闘前の兵士のようでした」

「それは重症ですね」

⸻

　翌朝、屋敷の空気は妙に張っていた。

　ルナは制服姿で食堂に現れた。

　深い紺色の学院制服。白い襟。胸元の校章。

　まだ少女らしい華奢な身体に、少しだけ大人びた装いが乗っている。

　似合っていた。

　だが本人は落ち着かないらしく、裾を何度も触っていた。

「……変じゃない？」

「大変よくお似合いです」

　セラフィスが即答する。

「立派な学院生に見えます」

「ほんと？」

「ええ。誰が見ても」

　ヴァルクが頷いた。

「強そう」

「制服の感想それ？」

　ルナが半笑いになる。

　少し緊張がほどけたようだった。

　アルトは席を立つ。

「行きましょうか」

⸻

　学院の門前には、同じように初日を迎える生徒たちが集まっていた。

　貴族家の馬車。

　付き人を連れた令嬢。

　誇らしげな親。

　緊張した子供。

　ざわめきと期待が朝の空気に満ちている。

　ルナは門を見上げた。

　高く大きい。

　ここから先は、自分の世界になる。

「……行ってくる」

　小さく言った。

　アルトは頷く。

「行ってらっしゃい」

　それ以上は言わなかった。

　ルナも何も求めなかった。

　少女は一度深呼吸し、門へ向かって歩き出す。

　途中で振り返らなかった。

　その背中を、三人は黙って見送った。

　セラフィスがぽつりと呟く。

「泣きませんでしたね」

「我慢したな」

　ヴァルク。

「ええ」

　アルトは微笑んだ。

「立派でした」

⸻

　日が沈み、ルナが帰ってきたのは少し遅い時間だった。

　玄関扉が開く音。

「ただいま……」

　声に疲れが混じっていた。

　セラフィスがすぐに迎える。

「お帰りなさいませ。お茶にしますか、甘味にしますか、敵討ちにしますか」

「選択肢がおかしい……」

　けれど、ルナは笑った。

　その笑い方が、朝より自然だった。

　夕食の席で、ルナはぽつぽつと学院の話をした。

　教室が広かったこと。

　貴族の子たちが多かったこと。

　王女が話しかけてきたこと。

　席の空気が妙だったこと。

　何人かは露骨に見下してきたこと。

　そして――少し怖かったこと。

「でも」

　スープの湯気の向こうで、ルナは言う。

「大丈夫だった」

　アルトは静かに頷いた。

「そうですか」

「……うん」

　それだけで、十分だった。

⸻

　ルナが部屋へ戻った後。

　また三人が食堂に残る。

　昼より深い夜だった。

　セラフィスが腕を組む。

「本日、ルナ様に向けられた侮蔑視線、計二十七件」

「数えるな」

「職業病です」

「お前の職業は執事だろう」

「優秀な執事は敵意も数えます」

　ヴァルクが椅子へ座る。

　珍しいことだった。

「泣かなかった」

「ええ」

　アルトが答える。

「よく耐えました」

「耐えさせる必要、あるか」

　低い問いだった。

　セラフィスも珍しく黙る。

　アルトは少しだけ目を伏せた。

「ないなら、私が全部取り除きたい」

　その声音には、普段見せない本音が滲んでいた。

「嫌な視線も、悪意も、理不尽も。……彼女が触れる前に消してしまいたい」

　静寂が落ちる。

「ですが、それでは彼女の人生にならない」

　窓の外、王都の灯が遠く揺れている。

「私たちは盾にはなれても、代わりにはなれない」

　セラフィスが小さく息を吐いた。

「主様は、時々とても優しいくせに、とても厳しい」

「逆かもしれません」

「どういう意味で？」

「甘やかしたいからこそ、厳しくなる」

　ヴァルクが短く言った。

「親だな」

　アルトが顔をしかめた。

「違います」

「父」

「違います」

「母」

「なぜ悪化したのですか」

　セラフィスが肩を震わせる。

　笑っていた。

⸻

　その夜、ルナの部屋の灯は早く消えた。

　疲れてすぐ眠ったのだろう。

　食堂の灯も消え、屋敷は静けさに包まれる。

　ヴァルクは夜警へ。

　セラフィスは最後の戸締まりへ。

　アルトだけが中庭へ出た。

　春の夜気がやわらかい。

　見上げれば星がある。

　学院初日。

　たった一日。

　それでもルナは確かに、昨日とは違う場所へ進んだ。

　怖がりながら。

　迷いながら。

　それでも戻らずに。

　アルトは静かに笑う。

「……強くなりますね」

　誰に聞かせるでもなく呟く。

　返事の代わりに、風が木々を揺らした。

⸻

　その頃、ルナは眠っていた。

　けれど寝顔は少しだけ誇らしげだった。

　今日は怖かった。

　嫌な人もいた。

　うまく話せない瞬間もあった。

　でも、ちゃんと座って、ちゃんと笑って、ちゃんと帰ってきた。

　それだけで十分だった。

　少女の小さな胸に、言葉にならない自信がひとつ灯る。

　明日も行けるかもしれない。

　明後日も。

　その先も。

　屋敷は静かだった。

　だがその静けさの中には、確かなぬくもりがあった。