異世界最強の引きこもりは、人と生きる意味を知る

第十九話 ことばになるまで

　言葉は、怖いものだった。

　ルナにとって、ずっとそうだった。

⸻

　声を出せば見つかる。

　泣けば怒られる。

　嫌だと言えば殴られる。

　痛いと言えば笑われる。

　助けてと言っても、誰も来ない。

　だから声は、役に立たなかった。

　口を開くことは、自分の居場所を教えることだった。

　黙っていれば少しだけ傷が減る。

　何も言わなければ、心も少し守れる。

　そうやって、言葉は身体の奥へ沈んでいった。

⸻

　最初の頃、ルナはこの宿でも喋らなかった。

　喋れなかった、の方が近い。

　口の動かし方を忘れたわけではない。

　ただ、声を出す前に胸が締めつけられ、喉が固まり、息が細くなる。

　言葉になる前に、恐怖が先に来るのだ。

⸻

　それでも、ここは前の場所と違った。

　誰も急かさない。

　誰も怒鳴らない。

　失敗しても手は飛んでこない。

　食べ物を隠しても、叱られない。

　眠れなくても、責められない。

　泣いても、見ないふりをしてくれる。

　その優しさが、最初は分からなかった。

　次に怖くなった。

　最後に、少しだけ温かくなった。

⸻

　セラフィスは静かな人だった。

　よく喋るのに、うるさくない。

　紅茶の香りを連れて歩き、音もなく現れる。

　文字を教える時も、間違えた線を笑わなかった。

「一本引ければ十分です」

　そう言ってくれた。

　その言葉が、なぜか嬉しかった。

⸻

　ヴァルクは怖い人だった。

　顔が硬い。

　声も低い。

　けれど、木剣を持たせる手は乱暴ではなかった。

　転んでも起こさないが、立つまで待ってくれる。

「もう一回だ」

　その一言だけで、やめてもいいとは言わない。

　でも、できると決めつけてもいた。

　それが少しだけ誇らしかった。

⸻

　そして、アルト。

　一番分からない人だった。

　強い。

　たぶん誰よりも強い。

　市場で商人たちが怯えた空気を、ルナは覚えている。

　夜、街が震えたような魔力も覚えている。

　怖いはずだった。

　実際、近くに来ると身体は固くなる。

　それなのに。

　この人は一度も、ルナを思い通りにしようとしなかった。

⸻

　食べるかどうかは任せる。

　話すかどうかも任せる。

　部屋へ来るかどうかも任せる。

　勉強するかどうかも聞いてくる。

　嫌なら断っていい、と何度も言う。

　そんな大人を、ルナは知らなかった。

⸻

　だから余計に、怖かった。

　もし優しい人だったらどうしよう、と。

　もし信じてしまったらどうしよう、と。

　裏切られた時、前より痛い気がした。

⸻

　あの日の朝も、少し怖かった。

　階段の上で立ち止まり、食堂を見下ろす。

　アルトが窓際に座っていた。

　本を読んでいる。

　セラフィスが朝食を運び、ヴァルクが壁際に立っている。

　女将は奥で鼻歌を歌っていた。

　いつもの朝だった。

　でも、ルナの中はいつもと違った。

⸻

　昨夜、眠る前にずっと考えていた。

　助けられたこと。

　温かいスープ。

　毛布。

　文字。

　剣。

　雷の日に、暖炉の席を示してくれたこと。

　無理に触れないこと。

　待ってくれること。

　何か返したかった。

　でも、持っているものが何もない。

　金もない。

　物もない。

　上手な笑顔もない。

　あるのは、言葉だけだった。

⸻

　ありがとう。

　たったそれだけ。

　簡単なはずなのに、胸の奥で石みたいに重かった。

⸻

　階段を一段降りる。

　足が震える。

　また一段。

　視線が集まる気がして、喉が詰まる。

　逃げたくなる。

　でも、逃げたらまた明日になる。

　明日になれば、もっと言えなくなる気がした。

⸻

　食堂へ入ると、アルトがこちらを見た。

　すぐに視線を外した。

　見つめられないだけで、少し呼吸が楽になる。

　気づいているのかもしれない。

　気づいていて、そうしているのかもしれない。

⸻

　席につき、食事をした。

　味はよく覚えていない。

　手が震えて、匙が何度も皿へ当たった。

　早く終わらせたかった。

　終わったら言わなくて済む気もした。

　でも、立ち上がった時には、逆に言わなければと思った。

⸻

　アルトの前まで歩く。

　近い。

　思っていたより近い。

　逃げ道が遠い。

　足が止まりそうになる。

　手が冷たい。

　息がうまく入らない。

⸻

　声を出そうとする。

　出ない。

　喉が閉じる。

　市場で怒鳴られた時のことが浮かぶ。

　暗い檻。

　笑い声。

　痛い手。

　身体が戻ろうとする。

　黙れ、と。

　言葉は危ない、と。

⸻

　でも、その時。

　アルトは何も言わず待っていた。

　急かさない。

　困った顔もしない。

　ただ、静かにそこにいる。

　それだけだった。

⸻

　なら、少しだけ。

　少しだけなら。

　ルナは目を閉じた。

「……あ……」

　ひどい声だった。

　錆びた扉みたいだった。

　恥ずかしくて逃げたくなる。

　それでも続ける。

　今しかない。

「……ありがとう」

⸻

　言えた。

　空気の中へ出ていった。

　自分の中だけにあった言葉が、ちゃんと外へ出た。

⸻

　しばらく何も聞こえなかった気がした。

　失敗したかと思った。

　変だったかと思った。

　やっぱり言わなければよかったと、胸が冷たくなる。

⸻

　その時。

「どういたしまして」

　アルトが言った。

　普通の声だった。

　驚くほど普通に。

　重くもなく、特別でもなく、当たり前みたいに返してくれた。

⸻

　その瞬間、胸の奥で何かがほどけた。

　泣きそうになった。

　でも泣くのはまだ恥ずかしくて、代わりに少しだけ口元が緩んだ。

　笑えたかは分からない。

　でも、たぶん初めてだった。

⸻

　セラフィスが嬉しそうにしていた。

　ヴァルクも少し顔が違った。

　女将は奥で鼻をすすっていた。

　みんな変だった。

　たった一言なのに。

⸻

　けれどルナには分かっていた。

　あれは、ただのありがとうではなかった。

　助けてくれて。

　待ってくれて。

　怖くてもいいと言ってくれて。

　ここにいていいと、言葉にしないで伝えてくれて。

　その全部を、ひとつにした言葉だった。

⸻

　そして、もうひとつ分かったことがある。

　言葉は怖いだけじゃない。

　ちゃんと届く相手に渡せば、温かいものにもなるのだと。