異世界最強の引きこもりは、人と生きる意味を知る

第十二話 まだ震えている

　白樺亭の一室は、普段より静かだった。

　窓から差し込む午後の光が床へ細く伸び、外では通りを行き交う荷車の音や、遠くの笑い声がかすかに聞こえる。

　街はいつも通りに動いている。

　だがその部屋の中だけ、時間が別の速さで流れていた。

　部屋の隅、壁際。

　椅子と寝台の間にできた狭い空間へ身体を寄せるようにして、ルナは座っていた。

　膝を抱え、背を丸め、視線は床へ落ちている。

　いつでも逃げられるように、しかし逃げ場など最初からないと知っている者の姿勢だった。

⸻

　白樺亭の女将は事情を聞き、空き部屋をひとつすぐに貸してくれた。

「子供なら話は別さね」

　それだけ言って、余計なことは聞かなかった。

　優しさには、詮索しない形もある。

　リミアも何度か顔を出し、衣服や日用品を持ってきてくれた。

　しかしルナは、誰が来ても口を開かない。

　礼も、拒絶も、何もない。

　ただ黙っている。

　声を失ったのではなく、使う価値を見失ったような沈黙だった。

⸻

　最初の食事の時、ルナは皿へ手を伸ばさなかった。

　湯気の立つスープ、柔らかなパン、小さく切った果物。

　宿の女将が子供向けに気を遣って用意してくれたものだ。

　それでも彼女は動かない。

　アルトが少し離れた位置から言った。

「食べても大丈夫ですよ」

　その瞬間、ルナの肩が強張る。

　視線だけが跳ねるようにアルトへ向き、すぐに逸らされた。

　怯えだった。

　露骨なまでに。

　アルトは何も言わず一歩下がる。

　代わりにセラフィスが皿を持って近づいた。

「温かいうちにどうぞ」

　穏やかな声だった。

　ルナは数秒迷い、震える手でパンを取った。

　だがその場では食べず、服の内側へ隠した。

⸻

　夜、アルトが部屋の見回りに来た時。

　寝台の影でルナが固くなっていた。

　枕の下には昼のパンが押し込まれている。

　乾いて、少し潰れていた。

　アルトは見なかったことにした。

「追加の食事を置いておきます」

　机に新しい皿を置き、すぐ部屋を出る。

　扉が閉まってしばらくしてから、小さな物音がした。

　確かめるように、皿へ近づく音だった。

⸻

　数日、似たことが続いた。

　食事は隠す。

　水差しは夜のうちに減る。

　誰かが急に扉を叩けば、息を殺して隅へ縮こまる。

　廊下で皿の割れる音がした日など、寝台の下へ潜り込んで一時間も出てこなかった。

　女将が困ったように頭を掻く。

「よほど酷ぇ目に遭ってきたんだろうね」

　アルトは頷くだけだった。

　言葉にすると軽くなる種類の痛みではない。

⸻

　特にアルトへの警戒は強かった。

　部屋へ入れば身体がこわばる。

　目が合えば呼吸が浅くなる。

　近づけば壁際へ逃げる。

　何もしていない。

　むしろ助けた側だ。

　それでも、怖いのだろう。

　男だからか。

　大人だからか。

　あるいは、力を持っていると本能で感じるのかもしれない。

　理屈ではない。

　傷ついた生き物が危険を見分けようとする感覚だった。

⸻

　ヴァルクはそれを見て腕を組んだ。

「主にだけ厳しいな」

「そういう時期なのでしょう」

　アルトは苦笑する。

「助けたのに」

「恩義より恐怖が先にあるだけです」

　セラフィスが紅茶を注ぎながら言う。

「人間の心は合理だけでは動きません」

「魔物より難しいですね」

「魔物の方が分かりやすいです」

　珍しく三人の意見が一致した。

⸻

　それでも、ルナはセラフィスにだけは少し反応した。

　彼が部屋へ入っても震え方が弱い。

　食事も、彼の手からなら受け取る。

　髪を梳かす櫛を見せれば嫌がらず座り、汚れた髪を整えられても暴れない。

「……不思議ですね」

　アルトが言う。

「何がです？」

「私と同じような成人男性に見えますが」

「主様は圧があります」

「そんなつもりはありません」

「あるのです」

　セラフィスは真顔だった。

　ヴァルクも頷く。

「ある」

　二対一で負けた。

⸻

　ある夕方、セラフィスがルナの傷へ軟膏を塗っていた。

　古い鞭痕、擦過傷、痣の名残。

　新しいものは癒えても、長く残る傷は消えにくい。

「しみますか」

　ルナは首を振る。

　声はまだ出ない。

「では続けます」

　丁寧な手つきだった。

　その様子を扉の外から見ていたアルトへ、ルナがふと視線を向ける。

　すぐ逸らされた。

　だが、初めて“見た”。

　恐怖だけでなく、確認するような目だった。

⸻

　その夜、アルトは部屋の前へ新しい本を置いた。

　文字の少ない絵本だった。

　市場で見つけ、何となく買ってしまったものだ。

　翌朝にはなくなっていた。

　昼、扉の隙間から中を見ると、ルナが寝台の上で静かに頁をめくっていた。

　読むというより、絵を追っている。

　指先は慎重で、紙を破らぬよう触れていた。

　アルトは声をかけず、そのまま去った。

⸻

　数日後。

　廊下で物音がした。

　宿の酔客が転び、派手に椅子を倒したらしい。

　ルナの部屋から小さな悲鳴が聞こえた。

　アルトが反射的に扉へ向かうが、途中で止まる。

　代わりにセラフィスが入っていく。

　しばらくして戻ってきた。

「落ち着きました」

「ありがとうございます」

「主様」

「はい」

「入らなかったのは正解です」

　アルトは黙る。

　助けたい気持ちが、助けになるとは限らない。

　それもまた人との距離なのだろう。

⸻

　その夜、三人は食堂の隅で遅い食事を取っていた。

　女将がスープを置きながら言う。

「あんた、焦ってんのかい」

　アルトが顔を上げる。

「分かりますか」

「分かるさ。子供を見る目してる」

　女将は鼻を鳴らした。

「子供ってのはね、腹が減れば食うし、安心すりゃ寝るし、怖けりゃ隠れる。大人みたいに体裁で動かない」

「……ええ」

「急かすと余計閉じるよ」

　それだけ言って去っていく。

　セラフィスが小さく笑った。

「良い助言です」

「身に沁みます」

⸻

　翌朝、アルトはルナの部屋へ入らず、扉の外からだけ告げた。

「本日、街へ出ます。夕方には戻ります」

　返事はない。

「何か必要な物があれば、紙に書いて外へ置いてください」

　沈黙。

　それでも構わず続ける。

「急ぐ必要はありません」

　少し間を置く。

「あなたの速度で大丈夫です」

　そのまま足音を遠ざけた。

⸻

　昼過ぎに戻ると、扉の前へ小さな紙切れが置かれていた。

　震える文字で、たった一語。

　――みず

　アルトはしばらくその紙を見つめた。

　それから、静かに笑った。

　ほんの少しだけ、扉の向こうから世界へ手が伸びた気がした。