1/6
#No.1
足元の石ころを蹴りつけてやると、ころころと転がっていって、狙い通り、通学用シューズの側面を叩いた。
ちょうど、自販機の取り口に手を突っ込んでいるところだった。コンクリートを跳ねてきた小さな石に水を差され、あいつは身を屈めながらこちらを睨む。誰の仕業か、当然わかっているようだった。
「何か言いたいのか？」
あいつが取りだしたのは、背の高い赤色の缶。コーラだ。しかも大きなサイズ。そんな飲み物、好きだったかな。
「そりゃ、文句くらい言いたくもなるよ」
「いいだろ、別に。受験勉強に集中しないと成績がヤバいんだよ」
「嘘吐き」
踏みつけた石を、足の裏でぐりぐりと転がす。
「サッカーをするにしたって、お前との義理をモチベーションにできる歳でもないだろう？」
実態はそうだった。気持ちの上でもそうかもしれない。同じピッチの上でプレーしなくなってから、短くない月日が経ってしまった。その間に変ってしまったことが数多とあり、幼き日の絆はすでに時効を迎えて、風化するばかりの思い出と化した。
それでも、飲み下せない思いが胸の片隅に居座っている。
「それに」
言葉は重く、付け加えられる。
「俺に構っていられるレベルでもないだろ、お前は」
鞄を握る左の手に、ぎゅっと力が入った。
わざわざこっちの事情にするなよ、こんなことで自分を否定したくない。
「差がついたら怖くなったのかよ？」
この強がりは、あいつのためというより、自分のため。
「バカ、そんなわけあるか」煽られて面食らったのか、缶を開けるふりをして目を逸らした。「俺は、お前を祝福できないほどダサい人間じゃない」
「それならさ、何が気に入らなかったんだよ？」ぐだぐだと並べられる言葉で煙に巻かれないよう、遮って問うた。「あんたのほうこそ、小さなことで辞めるほどダサいレベルではなかったでしょうが」
問われた相手は、こちらを横目に見ながら、黙ってコーラをあおった。あまり美味しそうな顔をしていない。こういうところがダサい奴だ。
「サッカー部にいると、グラウンドの外で頭を使いすぎるんだ」
捻りだされた回答は、たったそれだけだった。
「何だよ、結局は環境を言い訳にするのかよ」
「環境の違いではないな。俺の問題だと思う」
どきりとした。
退部届を提出するに至ったのは、何もきのうきょうの問題のせいではない。彼のサッカーに対する姿勢が、彼の性格までも巻き込んで変わっていく様子を、しばらく見つめてきた。
芝生の上にいれば、考えずに済んだこともあっただろう。でも、それ以外のときには、抱えきれない「？」と対峙せざるを得ない。その「？」がいつしか、彼を蝕んでいったに違いない。
これは本当に、彼の話？
「お前とは、それで差がついたのかもしれないな」
そうだろうか。
あんたのほうが、簡単だったんじゃないの？
バスに遅れないかと注意されたので、舌打ちを残して踵を返した。
#No.2
「男っぽい」とは、自分にとって嬉しい賛辞だった。
プレイヤーとして、「女子としては規格外」という評価が嬉しかった。
というのも、自分の身体では、男子に勝ることができないと思っていたから。そのような常識を教えられてきた。刷り込まれてきた。だから、男子に劣らないという意味で、自分に向けられる言葉を解釈していた。二〇分の休み時間、男女の境なしにボールを蹴り合っていたころには、すでにそういう前提に立って考えていた。それこそ、明らかな差がつきはじめるよりも、ずっと前。
次第に、それが賛辞ではなく心配や皮肉であることを理解できるようになった。
事あるごとに降り注いだ「？」の視線は、冷たくて鋭い注射針に似ている。鈍感であれば、ほんの一瞬、ともすれば気がつかないほどの小さな痛み。ところが、麻酔が効いていないところに突き刺すと、とてつもなく痛い。冷たいはずなのにじわりと熱くて、手足の指先が自ずと強張り、身体が縮みあがる。
麻酔さえ施されていれば、痛くも痒くもないのだけれど。
「あの、汐入さん」
クラスの名簿を片手に、水崎さんが声をかけてきた。
頬杖を解いて、仏頂面を微笑みに作り替える。その表情を見て気楽になったのか、彼女はわずかばかり声を弾ませた。こちらの目をじっと覗きこんで、捨てられた子犬を思わせる、請うような瞳で話しかけてくる。不覚ながら、ちょっと可愛いと思ってしまう。
「球技大会の日のことで話したいことがあって」
彼女は、来月に控える球技大会の実行委員の仕事を抱えている。外見も性格も目立たず大人しいタイプなので、いささか似合わない仕事だ。この人事は、高等学校の最終学年を迎える今年、その手の人たちが文化祭の委員に集中してしまったことに由来する。
似合わないとはいえ、抜け目のない彼女が務めてくれるのなら信頼できるし、良い配置だったのではないかと思う。自分が推薦したわけではないが、昨年級長を務めた真面目なイメージが彼女に役割を与えている。
「球技大会当日が土曜日なんだけど、汐入さん、来られる？」
訊かれて少し驚いた。当然に参加するものと思っていた大会は、そういえば、土曜日に開催されるのだった。それだと練習のスケジュールと重なる可能性がある。もし被っていたら、優先させるのはトレーニングのほうだ。
手帳を確認する。
「うん、平気。その週はオフだから」
「よかった、汐入さんがいると頼りになるから」
そりゃそうだろうね。
参加できるとなれば、ふたつしかない競技から二者択一で希望調査だ。
「バスケが良い？ それとも……やっぱりフットサル？」
彼女の言う「やっぱり」が解せないけれど、異論はない。フットサルに参加したいと回答する。そもそも、バスケならとっくに人数が埋まっているはず。何せ、最後に自分のところへ希望調査が回ってきたのだから。調整という名の闘争に発展しないよう、誰だって気を付けるところだ。
学年が違えば、バレーボールだのソフトボールだのと、逃げ道があったのに。
「私もフットサルなの、一緒に頑張ろうね」察しの良い実行委員は、気遣うように話題を続ける。「大会までに一度、昼休みとか使って練習しようって話があるから、そのときに希望のポジションの話もしようね」
訊いていないようで、訊かれている。
時間の流れがおかしくなったかの如く感じる、嫌な瞬間だ。
「キーパー、やるよ。本職だもん」
「いいの？ うわぁ、優勝できちゃうかも！」
ここで自慢げに笑って見せるのも、今後を考えればファンサービスのうちかな？
高校三年、何もかもが最後の一年。これまた最後となる夏を前に、男子の視線にも注意しながら向ける球技大会。男子からも注目される一日だと思うと、身体を張ってゴールを守り抜く仕事など、やりたいはずがない。
自分はちょうど、そこに当てはまってしまう。男子の目を気にして走り方まで変えてしまう級友たちとは格の違う、本物だ。走行距離が少ないポジション柄、前線の選手と比べれば手加減もそれほど必要ない。クラスの雰囲気は、思い出作りの優勝を求めている。
ここまで条件が揃っていて、どうすれば自分は手を挙げずに済むだろうか。
変に拒もうものなら、嫌な目を見る。
怪我をしないように気を付ければいい。それはどの競技に参加しても同じだし、最も得意なスポーツで参加するほうがリスクは低い。本気を出せば白けさせるが、手加減のし過ぎも怪我を招くので、頭を使わなくてはならないけれど。
どうせ、味方となるクラスメイトの中に、優れたゴールキーパーの条件を知る者などいるはずがない。
それなりにこなせばいい。
こうやって、自分で自分に麻酔をかける。
