2/6
#No.3
「ＯＫしちゃったねえ」
水崎さんとのやり取りを見ていた果音がにやにやと笑っている。
「本当はやりたくないなら、そう言ってもよかったのに」
もちろん、拒否したくてもできない心理を、彼女も弁えている。文化祭実行委員を占めるグループの生徒とも仲のいい彼女には、その重要性がより負荷あるものとして、華奢な両肩に圧し掛かっていることだろう。とはいえ、彼女は「外側」をうろうろしつつ浅く広い交友を楽しめているから、心配は無用である。
男子から「チビ」と言われるほどで、身体の線も弱々しいくせに。
「上手くやるよ、そう難しいことでもないし」
ふん、と果音は嫌味に鼻で笑った。彼女は前の席に座っているが、斜に構えていて、しかも目線はスマートフォンの液晶に集中している。表情を探らずとも他人の強がりを察してしまうなんて、超能力か何かを持っているだろうか。
横顔は口裂け女の如く。彼女の提案は悪魔のそれだ。
「たまには本気を出してみてもいいんじゃない？」
世渡り上手の彼女がそんなことを言うとは、思いもしなかった。
理由を問うと、ようやくスマートフォンから視線を切って、こちらに顔を向けた。
「だってさ、涼香が手加減してプレーしてるところって、悪いけど傍から見て結構ダサいんだよ？ 去年の体育の授業で思ったんだけど、普通にカッコよくやってくれたほうがいいんじゃないかな」
言われてみれば、心当たりがある。
去年は、ユースに所属してから初めて、体育の授業でキーパーを任された。言い訳するならば、技術のないクラスメイトたちの予想外なプレーや、同様の理由による不穏なディフェンダーの動きに相当困っていた。それでも、必要以上に力の加減を悩んでいたように思う。ゴールキックをミスしてみたり、イージーなシュートをゴールにしてやったり、わざとらしいこともいくつかやってしまった。確かに、ダサい。
運動は可もなく不可もない程度の果音からダメ出しされてしまうと、急に恥ずかしくなる。
「あのときよりは……いい塩梅にできるはず」
「いやいや。せっかく力があるんだから、実力見せたほうが盛り上がるかもよ？」
果音はさらに顔を寄せた。
「島倉にいいトコロ見せてやればいいじゃん」
「どうして公哉の名前が出る」
悔しいけれど、名前を聞いただけで憎たらしい顔が思い浮かんでしまう。眠たげな切れ長の目とか、平たい鼻とか、少し厚い唇とか。すっと整った眉や力強い瞳が顔全体を引き締めて、人目を引く目鼻立ちをしていながら、それだけに澄まし顔をされると腹が立つ。
サッカー部を辞めたその日に、気取ったつもりでコーラを飲んでいたあいつ。
あいつにサッカーでいいカッコ見せてやろうなんて、いまさら思うものか。プレイヤーとしての姿なら飽きられるほど見せてきたし、現在のあいつがサッカーを見て感動するとも思えない。
「あんたたち仲良しじゃん。いまでも下の名前で呼び合うくらいだし。幼馴染の関係もこの機に、なんて狙ってないの？」
「そんなバカな。第一、前ほど親しくなくなったのを見てきただろ」
果音とは三年間の付き合いだ。島倉公哉と汐入涼香との関係についても、その変化の証人となれるほどよく知っているはずである。知っているくせに煽ってきていることは、果音の性格からしてわかってはいるのだけれど。
「なんだ、疎遠になって惜しいと思っているんだ」
「ん」
「最後の年に賭けてみてもいいと思うよ？ ユースでの試合、見てもらったことないんでしょ？」
そんなことを漏らしたことがあったろうか、その通りである。果音に対してペラペラと喋りすぎていたようだ。愛らしい長めのボブカットが、他人を油断させるのかもしれない。
ひそひそ話は続く。
「見てほしいとは別に思っていないんだけど」
「ツンデレかましちゃって」
「だから」
「素直になりなさいって、本当にこれが最後のチャンスかもしれないもん。この先あんたがアスリートになったら、二度と青春はやり直せないよ？」
二度とやり直せない。
ああ、そうかもしれない。
心臓が脂汗をかいている。
トップの試合に登録されたときの緊張感の正体は、これだったのだろうか。
#No.4
放課後になると、校内の誰よりも早くバスに乗る。
狭い座席に高校生としては大きすぎる図体と、シューズやら何やらが入って膨らんだエナメルバッグとを押し込める。生徒がまだ乗っていない車内は、お年寄りや、未就学の子どもを連れた母親などが主な乗客で、制服姿では場違いな気もしてしまう。
クラブハウスでの練習に余裕を持って間に合うためには、これくらい急がないといけなかった。放課後のバタバタも、もう三年目。忙しないとはいえ慣れたものだ。その三年間のうちに、肌はより浅黒く、髪はもっと短くなった。サッカーを中心に回る生活に合わせて、外見も、人格も、いろいろなものが動員された。
バスが学校から遠ざかると、追い出された心地になる。
それだから、二度とは戻らない青春の仕方というのも、よくわからない。
果音に真意を尋ねてみたら、嫌らしく笑われただけだった。あのとき彼女がスマートフォンで連絡していたのは、二週間前に別れたという元彼か、それとも最後の高校生活に相応しい新たな恋人か。
彼女のように、利用できる武器があって、大変な配慮は必要でも工夫して楽しめるのなら、気楽なものだ。正直でありたいとは、最初から思っていないのかもしれない。
もうひとつ、彼女が答えてくれなかったことがある。
「島倉が部活を辞めた理由？ さあね、いまのところ耳に入ってないよ」
情報通の果音がそれを教えてくれたなら、色々なことが、もう少し簡単にわかりそうなものだけれど。
窓の外を眺めていると、他校の生徒を追い抜くことがある。多くは談笑する同性の集まりだが、時には手をつなぐ男女も見かける。そういう男女というのは、どこか緊張感を保ちながら探り探り言葉を交わしているようにも見える。ただ、どうしてかそのやり取りに、幸福な気配が見え隠れする。
果音はあれを勧めていたのだろうか。少なくとも、彼女にはそれを楽しんだ経験があるのだろう。
自分には順番が来なくてもいいと思っていた。来るはずがないとも思っていた。果音とは違って「男っぽい」と言われてきたから。
ふと、果音の言葉を思い出す。
「島倉って案外顔が良いのよね。うかうかしていると危ういよ？ 部活を辞めたから『いまはサッカーに集中したい』って言い訳できなくなったし」
余計なことを言いやがって。
