第五十話 「届かなかった言葉」
第五十話 「届かなかった言葉」
山の内側を抜けた先にも、黄泉路は続いていた。
けれど、これまでとは少し様子が違っている。
荒れ狂う水も、崩れ落ちる岩も、行く手を塞ぐ巨大な影もない。
細く長い道が、ただ闇の奥へ伸びていた。
瑞稀たちは、その道を静かに歩いていく。
どれほど進んだのかは、分からない。
黄泉には、時の流れを示すものがなかった。
それでも道を歩くたび、瑞稀の胸には一つずつ、大切なものが戻ってきた。
かつて御霊を還した神々が、黄泉路の途中で瑞稀へ力を貸してくれたのだ。
長い戦いはなかった。
試すような問いも、ほとんどなかった。
神々は、瑞稀がここまで歩いてきたことを確かめると、預かっていた記憶を静かに返していった。
豊受姫は、誰かと食卓を囲み、その笑顔を嬉しいと感じた記憶を。
塩土老翁は、答えを急がず、誰かの言葉を待った記憶を。
宗像三女神は、迷いながらも、自ら進む道を選んだ記憶を。
天鈿女命は、少女と声を上げて笑った記憶を。
失われていた欠片が、一つずつ瑞稀の中へ戻っていった。
記憶を受け取るたび、胸へ戻るのは喜びだけではなかった。
忘れていたことや、忘れたまま相手の気持ちを知らずに過ごしていたこと、その事実に痛みを覚えることもあった。
それでも神々は、失われていた時間を責めなかった。
返すべきものを返し、再び歩き出す瑞稀の背を、静かに見送ってくれた。
そうして今、瑞稀の中には、かつて失った多くの記憶が戻っていた。
それでも、四人の名だけが戻らない。
母。
父。
少女。
そして、少年。
大切な人々だと分かる。
どのような声で笑うのかも、何を好み、何を恐れ、自分へどのような言葉をかけてくれたのかも知っている。
けれど、その人を呼ぶための音だけが、胸の中から抜け落ちていた。
名前を思い出そうとするたび、白い霧が記憶を覆い隠す。
瑞稀は、隣を歩く少年へ視線を向けた。
右手には、須佐之男から預かった太刀。
黄泉へ入ってから、何度も瑞稀たちを守ってきた背中。
あの背中を、何度も追いかけてきた。
時には守られ、時には隣へ並び、時には自分がその前へ立った。
大切な人。
自分の傍からいなくなることを考えるだけで、胸が苦しくなる人。
「……っ。」
名を呼ぼうとして、瑞稀は言葉を呑み込んだ。
少年が、振り返る。
「どうした。」
「いいえ。」
瑞稀は、小さく首を横へ振った。
「何でもありません。」
少年は僅かに眉を寄せ、何かを言いたそうにしたが、やがて前へ向き直った。
その横顔を見た瞬間、瑞稀の胸の奥へ温かな痛みが走る。
何か、とても大切な言葉を、この少年から伝えられたことがある。
少年の唇が動き、自分へ何かを告げた。
そこまでは分かる。
けれど、言葉だけがない。
音を失った記憶の中で、少年と自分は、互いを見つめたまま動かない。
その日を境に二人の距離が変わったことも覚えている。
けれど、何を伝えられ、何を返したのかだけが抜け落ちていた。
『随分と、もどかしそうだな。』
少彦名神の声に、瑞稀は顔を上げた。
少彦名神は、少女の肩の上から瑞稀を見ている。
「……分かりますか。」
『見れば、分かる。』
「何かを、思い出しかけているの？」
少女も、瑞稀の顔を覗き込む。
「はい。」
瑞稀は、正直に答えた。
「ですが、言葉だけが。」
そこまで口にした時だった。
不意に、少女の唇が動いた。
けれど、声が聞こえない。
瑞稀は、目を瞬く。
「今、何と。」
少女は首を傾げ、もう一度口を開いた。
やはり、声がない。
口は確かに動いているのに、そこから発せられるはずの音だけが、どこにも届かなかった。
「声が……。」
母が、少女へ駆け寄る。
「どうしたのですか。」
母の声は、聞こえている。
少女自身も戸惑ったように喉へ手を当て、何度か言葉を発しようとした。
それでも、息だけが漏れ、音にならない。
『口を、開け。』
少彦名神が、少女の肩から手のひらへ飛び降りる。
少女が、従う。
少彦名神は喉元を見て、目を閉じた。
『身体に、異常はない。』
「では、なぜ。」
母が尋ねる。
『声を、奪われたのではない。』
少彦名神は、周囲の闇へ目を向けた。
『言葉が、届かぬのだ。』
その瞬間、母の唇からも音が消えた。
「母様。」
瑞稀は、思わず手を伸ばす。
母は何かを伝えようとしているが、瑞稀には聞こえない。
次に、少彦名神の声が消えた。
少女の肩へ戻り、何かを叫んでいるように見える。
それでも、言葉は届かなかった。
静寂が、黄泉路を覆っていく。
少女。
母。
少彦名神。
一人ずつ、言葉だけが世界から切り離されていった。
少年が、太刀を抜く。
「何かいる。」
その声だけは、まだ聞こえた。
瑞稀は、少年の隣へ立つ。
「この気配は、天児屋根様の御力に似ています。」
「天児屋根。」
「祝詞と、言葉を司る神です。」
少年は、瑞稀へ視線を向けた。
「以前、還した神か。」
「はい。」
瑞稀は、胸元へ手を添える。
「おそらく、そのときに私が失った言葉が、この先にあります。」
瑞稀は、少年を見る。
少年の表情が、強張った。
「言葉以外は、覚えてるのか。」
「はい。」
少年は、僅かに顔を背けた。
その耳は、黄泉の暗がりでも分かるほど赤く染まっていく。
瑞稀は、思わずその横顔を見つめた。
「どうしました。」
「何でもない。」
「ですが。」
「見るな。」
「なぜですか。」
「今は、見るな。」
少年は、頑なに前を向いた。
そのやり取りに、瑞稀の胸の奥が強く脈打つ。
同じことが、以前にもあった気がする。
少年が顔を背け、自分へ、あまり見るなと告げた。
その時も、耳が赤かった。
そこまで思い出した瞬間、少年の声が消えた。
瑞稀は、息を呑む。
少年の唇が動いている。
けれど、何も聞こえない。
少年自身も、すぐに異変へ気づいた。
瑞稀は、少年へ近づく。
「私の声は、聞こえますか。」
少年が、頷いた。
この中で、言葉を発することができるのは、瑞稀だけになった。
静寂の中、足元から赤黒い文字が浮かび上がる。
古い祝詞のような文字が、瑞稀たちの周囲をゆっくりと巡っていた。
けれど、そのどれにも意味がない。
読もうとすれば形を変え、受け取ろうとすれば、音もなく崩れていく。
言葉でありながら、誰にも届くことのなかったもの。
『言えなかった。』
どこからか、微かな声がした。
『伝わらなかった。』
『違う意味に、受け取られた。』
一つだった声が二つに増え、やがて無数の囁きとなって、暗い道を満たしていく。
『謝りたかった。』
『あのようなことを、言いたかったのではない。』
『聞いてほしかった。』
『忘れないでほしかった。』
瑞稀は、周囲を漂う文字を見つめた。
天児屋根が、瑞稀たちの言葉を奪っているのではない。
けれど、ここへ沈んだ無数の言葉は、言霊を司る神の力と深く響き合っている。
少年が、何かを伝えようとしていた。
声は、届かない。
その姿へ、瑞稀の記憶に残る音のない光景が重なる。
少年が自分へ、大切な何かを伝えた夜。
自分も、確かに言葉を返した。
けれど、その言葉だけが抜け落ちている。
「私が失った言葉も。」
瑞稀は、少年を見つめた。
「この中へ、沈んでいるのですね。」
返事は、聞こえない。
それでも瑞稀は、胸の奥へ残る神の気配へ意識を向ける。
以前、御霊を還した時に結ばれた縁。
言葉に傷つき、言葉を信じられなくなり、それでも最後には、もう一度、誰かへ思いを届けることを選んだ神。
「天児屋根様。」
瑞稀は、自らその名を呼んだ。
胸元へ手を添え、静かに目を閉じる。
「――謹んで、お迎えいたします。」
白い光が、瑞稀の足元から立ち上った。
白銀の髪が静かに揺れ、瞳が澄んだ紫へ変わっていく。
瑞稀の右手へ、白木の笏が現れた。
それを握った瞬間、静かな声が響く。
『言葉を、取り戻したいか。』
「はい。」
瑞稀は、笏を握り直した。
『お前が失った言葉は。』
『聞けば、今までと同じようにはいられぬものだ。』
瑞稀は、少年へ視線を向ける。
「言葉を忘れても、心へ残ったものは消えませんでした。」
天児屋根の気配が、静かに揺れる。
『ならば、我に返せと求めるな。』
『それは、我の言葉ではない。』
瑞稀の視線の先で、少年が息を呑んだ。
『あの者が、お前へ届けた言葉。』
『そして、お前自身が返した言葉だ。』
笏を握る手へ、力がこもる。
『己の心へ入り、自ら受け取り直せ。』
瑞稀は、静かに目を閉じた。
すると、周囲を漂っていた赤黒い文字が淡い紫の光を帯び、ゆっくりと瑞稀の視界を覆っていく。
黄泉路の冷たい空気も、傍らにいる少年たちの気配も、次第に遠ざかっていった。
やがて足元の感触まで消え、瑞稀は白い霧に包まれた空間へ立っていた。
霧の向こうに、一つの人影が浮かび上がる。
少年だった。
夜の神社。
朽ちた鳥居。
墨を落としたような闇。
自分と少年は、天児屋根の荒魂と向き合っている。
言葉が歪められ、少年の心へしまわれていたものが、一つずつ暴かれていく。
そこまでは、覚えている。
瑞稀は、右手の笏を胸元へ当てた。
「聞かせてください。」
誰へ向けた言葉なのか、自分でも分からない。
天児屋根へ。
過去の少年へ。
それとも、大切な言葉を失った自分自身へ。
「私が、受け取ることのできなかった言葉を。」
笏が、淡い紫の光を放つ。
白い霧へ一本の亀裂が走り、その向こうから少年の声が聞こえた。
◇
「お前の母親がいた頃は、もっと明るかった。」
瑞稀は、夜の境内へ立っていた。
目の前にいる少年は、苦しげに顔を歪めている。
自分の意思に反して、胸の中へしまっていた言葉が、止めどなく零れていた。
「いなくなってから、お前は笑わなくなった。」
「泣かなくなった。」
「何を言われても、何でもないみたいな顔をするようになった。」
瑞稀は、何も言えずに少年を見つめていた。
覚えている。
この光景を。
けれど今までは、少年の口が動く姿だけが記憶へ残り、声は一つも聞こえなかった。
今は、失われていた言葉が、一つずつ胸の中へ入ってくる。
「俺は、ずっと分からなかった。」
「本当に、何も感じなくなったのか。」
「感じてるのに、出さなくなっただけなのか。」
少年の声が、震えている。
「聞きたかった。」
「何かあるたびに、何度も。」
「大丈夫かって。」
「苦しくないのかって。」
「一人で、抱えてないかって。」
責めているのではない。
長い間、触れれば壊れてしまうと思い、見ないふりをしてきた傷へ、ようやく手を伸ばしている。
「でも、聞いたらお前を傷つける気がした。」
「思い出したくないことを、無理に思い出させるかもしれないと思った。」
「俺が聞いたせいで、もっと苦しませるのが怖かった。」
少年は、自分の言葉に苦しむように顔を伏せた。
「だから、俺も何でもないふりをした。」
「ずっと。」
瑞稀の胸が、強く痛む。
少年は、何も聞かなかったのではない。
聞くことができなかったのだ。
瑞稀を傷つけることが怖くて、瑞稀が言葉を閉ざすたび、少年もまた、自分の言葉を呑み込んでいた。
「お前が何も言わないなら、俺も聞かない方がいいんだって。」
過去の少年が、自分の口元を押さえる。
それでも、言葉は止まらない。
「ずっと傍にいたのに、俺には何も話してくれない。」
「俺が知ってるのは、昔のお前ばっかりで。」
「今のお前が、何を考えてるのか。」
「何も、分からない。」
少年の声へ、明確な痛みが滲んだ。
「それが、ずっと寂しかった。」
瑞稀は、胸元を押さえる。
言葉を失っていた時にも、少年が悲しんでいたことは分かっていた。
けれど今、声として受け取ると、その痛みの深さがはっきりと伝わってくる。
少年は、自分のすぐ隣で、ずっと寂しさを抱えていた。
「最近は、お前が思い出せないことが増えて。」
「聞いたはずのことを、忘れて。」
「昔のことが、少しずつ抜けて。」
少年が、息を詰まらせる。
「そのたびに、不安になる。」
「次は、何を忘れるんだって。」
「お前が大事にしてたものまで、忘れるんじゃないかって。」
そして少年は、最も恐れていたことを口にした。
「そのうち、俺のことも忘れるんじゃないかって。」
瑞稀の胸が、強く締めつけられる。
少年が恐れていたことは、現実になっていた。
瑞稀は今、少年の名を思い出せない。
共に過ごした時間も、大切に思う気持ちも、この言葉も戻った。
それでも、彼を呼ぶための名だけがない。
「言いたくなかった。」
少年の声が、さらに震える。
「こんな言い方で、お前を責めてるみたいに。」
「違うんだ。」
「忘れたくて忘れてるんじゃないことくらい、分かってる。」
「お前が一番苦しいことも、分かってるつもりだった。」
「だから、何も言わない方がいいと思った。」
少年は、必死に言葉を止めようとしていた。
けれど、胸の奥へ隠していたものは、もう止まらない。
「でも、俺は、お前に忘れられたくない。」
瑞稀の瞳へ、涙が浮かぶ。
「忘れないでほしい。」
「昔、一緒に遊んだことも。」
「お前が、笑ってたことも。」
「俺がずっと、お前の傍にいたことも。」
少年の声が、掠れる。
「全部、忘れないでほしい。」
言葉が一つずつ、瑞稀の中へ戻ってくる。
忘れていたのではない。
言葉だけが、抜け落ちていた。
だから胸の奥には、少年を失いたくないという気持ちが、理由も分からぬまま、ずっと残っていた。
強く。
温かく。
「俺は。」
少年の声が、途切れる。
「ずっと、お前のために――」
その先にある言葉を、自分自身でも初めて理解したかのように、少年の顔が強張った。
「違う。」
「そこまでは。」
「それだけは、今は――」
『言え。』
天児屋根の声が、境内へ響いた。
『胸の奥へ隠した言葉を。』
『どうせ、いつか失われる。』
『ならば今ここで、すべて口にしてしまえ。』
少年は、拒んでいた。
こんなふうに言いたいのではないと。
自分の意思を奪われたまま、瑞稀の気持ちも聞かず、一方的に押しつけるような形で伝えたくはないと。
それでも、やがて少年の声へ、本人の意思が戻っていく。
少年が、ゆっくりと瑞稀を見る。
「これだけは、言わされた言葉にしたくない。」
その表情を、今の瑞稀なら理解できた。
拒まれることを恐れ、自分との関係が変わってしまうことを恐れ、それでも逃げないと決めた顔だった。
少年は、瑞稀の名を呼ぶ。
その音だけは、今も鮮明に聞こえる。
「瑞稀。」
一度、深く息を吸う。
そして、自らの意思で告げた。
「俺は、お前が好きだ。」
言葉が、瑞稀の胸の中へ落ちた。
失われていた言葉。
少年が、自らの意思で瑞稀へ届けた言葉。
好きだ。
その一言が、これほど大きなものだとは、当時の瑞稀には分かっていなかった。
少年がどれほど長い間、その思いを抱えていたのか。
どれほどの恐れを越え、伝えたのか。
今なら、分かる。
その言葉を聞いた瞬間、過去の瑞稀の胸へ、強い温もりが広がっていた。
驚き。
戸惑い。
申し訳なさ。
そして、少年にそのように思われていたことへの喜び。
少年は言葉を告げたあと、耳まで赤く染めて顔を背けた。
けれど、言葉を取り消そうとはしなかった。
「言い方は、最悪だった。」
「こんなふうに、言いたかったわけじゃない。」
「でも、言ったことまで、なかったことにはしたくない。」
少年は、恥じるように目を伏せながらも、言い切った。
「最後だけは、自分で言った。」
「俺が、自分で伝えたかったからだ。」
瑞稀の瞳から、一筋の涙が零れる。
自分は、この言葉を失った。
少年が、これほどまでに苦しみながら届けてくれた言葉を、覚えていることができなかった。
けれど、胸の温もりだけは消えなかった。
だから言葉を忘れたあとも、少年の傍から離れたくないと思い、以前よりも近く感じていた。
その理由が、今ようやく戻ってきた。
「……ごめんなさい。」
現在の瑞稀の声が、過去の景色へ重なる。
「忘れてしまって。」
返事はない。
これは記憶であり、過去へ届くはずのない言葉だ。
それでも瑞稀は、伝えずにはいられなかった。
「ですが、胸の中には、ずっと残っていました。」
記憶の中で、過去の瑞稀が少年へ呼びかける。
「私は……。」
黒い靄が、その唇へ絡みつく。
拒めと。
気味が悪いと。
重いと。
そのような目で見ていたのかと。
心にもない言葉を、吐かせようとする。
けれど過去の瑞稀は、胸元へ手を当て、自分の中にある本当の言葉を探していた。
「……嬉しいです。」
瑞稀は、息を呑んだ。
これが、自分が最初に返した言葉。
「あなたが、そんなふうに思っていたことには、気づきませんでした。」
「私が何も言わなかったことで、あなたを寂しくさせていたことにも。」
過去の瑞稀は、申し訳なさそうに目を伏せる。
「ごめんなさい。」
「謝るな。」
少年が、すぐに答えた。
「今のは、俺が勝手に言っただけだ。」
それでも過去の瑞稀は、首を横へ振る。
「伝えてくださって、嬉しいです。」
少年は、何も答えなかった。
ただ、信じられないものを見るように瑞稀を見つめている。
過去の瑞稀は、胸元の勾玉を強く握った。
「私はまだ、この気持ちが何なのか、分かりません。」
少年の目が、僅かに伏せられる。
その表情を見て、胸が痛んだ。
それでも、分からないものを、分かったふりはできない。
過去の瑞稀は、不器用ながらも、自分の中にあるものを一つずつ、言葉へ変えていった。
「けれど、あなたに忘れられることを想像すると、苦しいです。」
少年の顔が、上がる。
「あなたが、私の傍からいなくなることも。」
「他の誰かの隣へ立つことも……嫌だと思います。」
少年の瞳が、大きく揺れる。
現在の瑞稀は、胸元へ手を添えた。
この言葉を、自分は確かに口にしていた。
「好きだ」と、同じ言葉で返すことはできなかった。
けれど、少年を失いたくないと、他の誰かの隣へ行ってほしくないと、その時すでに、自分ははっきりと願っていた。
「それが、あなたと同じ気持ちなのかは、まだ分かりません。」
過去の瑞稀は、少年をまっすぐに見つめる。
「ですが、あなたが今、伝えてくださったことを、私は大切にしたいです。」
「忘れたくありません。」
自分が返した言葉が、胸の奥へ戻ってくる。
忘れたくないと、確かに願った言葉。
けれど、その後に自分は、その言葉を失った。
悲しさが、胸の中へ広がる。
それでも、言葉を失ったからといって、あの日の自分の気持ちまで嘘になるわけではない。
少年の告白を嬉しいと思い、大切にしたいと、傍にいてほしいと願った。
そのすべては、今の瑞稀の中にも残っている。
景色が、ゆっくりと光へ溶け始めた。
少年の姿が、遠ざかっていく。
瑞稀は、反射的に手を伸ばした。
「待ってください。」
過去の少年は、瑞稀へ向けて何かを言おうとした。
けれど、もう声は届かない。
その姿も、夜の神社も、淡い紫の光へ溶けていった。
◇
足元を満たしていた光が薄れ、代わりに硬い岩の感触が戻ってくる。
遠くから、黄泉路を抜ける冷たい風の音が聞こえた。
頬へ、冷たい空気が触れる。
瑞稀は、ゆっくりと目を開いた。
目の前には、再び黄泉路が広がっている。
右手には白木の笏があり、瞳は澄んだ紫のままだった。
頬には、一筋の涙が残っている。
天児屋根の気配が、問いかけた。
『受け取ったか。』
「はい。」
瑞稀は、胸元へ手を添える。
「すべて。」
少年が、少し離れた場所から瑞稀を見つめていた。
声はまだ戻っていないが、その表情には、期待と恐れ、そして諦めようとする痛みが入り交じっている。
瑞稀は、少年へ一歩ずつ近づいていく。
少年は逃げることも、近づくこともせず、ただその場で瑞稀を待っていた。
「思い出しました。」
瑞稀は、少年をまっすぐに見つめた。
少年の瞳が、大きく揺れる。
「あなたが伝えてくださったことも、私が返した言葉も思い出しました。今は、すべて覚えています。」
少年の唇が動いたが、まだ声は聞こえない。
何を言ったのかは分からない。
それでも、その表情だけで、少年が息を止めたことが分かった。
少年の拳が、強く握られる。
瑞稀は、その手へ視線を落とした。
「ごめんなさい。」
少年が、すぐに首を横へ振る。
唇が動いた。
謝るな。
そう言っているように見えた。
以前と、同じだった。
瑞稀の胸へ、温かなものが広がる。
「それでも、お伝えさせてください。」
瑞稀は、少年の目を見る。
「あなたが伝えてくださった言葉を忘れてしまったことを、私は悲しいと思います。」
少年の瞳へ、僅かな痛みが浮かぶ。
「ですが、言葉を失っても、あなたが大切なことを伝えてくださったことは残っていました。」
「嬉しかったことも、あなたの傍から離れたくないと思ったことも、何一つ、消えてはいませんでした。」
少年の表情が、僅かに崩れた。
ずっと、その言葉を待っていたのかもしれない。
告白されたことすら忘れられ、それでももう一度同じことを伝えることはできず、瑞稀が思い出す日を、ただ待っていた。
瑞稀は、少年の名を呼ぼうとした。
けれど、喉の奥で言葉が止まる。
少年を呼ぶための音だけが、やはり戻らない。
これほどまでに大切な人なのに、告げられた言葉も、自分が返した言葉も、共に過ごした日々も思い出したのに、名だけがどうしても分からない。
胸が、痛んだ。
「……ですが。」
瑞稀は、胸元へ手を添える。
少年が、黙って待っていた。
「まだ、あなたのお名前だけが思い出せません。」
少年の瞳へ、一瞬だけ寂しさが浮かぶ。
けれど、すぐに隠すように目を伏せた。
瑞稀は、その表情から目を逸らさなかった。
「母様も、父様も、親友も、そして、あなたも。」
周囲にいる三人へ、視線を向ける。
「皆様との記憶は戻りました。」
「けれど、お名前だけが、まだ戻らないのです。」
天児屋根の声が、瑞稀の内側から静かに響いた。
『名とは、その者をこの世へ結び留める、最も短い言葉だ。』
『ゆえに最後まで、深く隠されている。』
瑞稀は、少年へ向き直った。
「あなたのお気持ちを、私はもう一度受け取りました。」
「私がお返しした言葉も、覚えています。」
一度、深く息を吸う。
「ですが、過去の私が返した言葉をそのまま繰り返すだけではなく、今の私から、もう一度、あなたへお伝えしたいのです。」
少年が、ゆっくりと顔を上げる。
「ですから、そのお返事は。」
瑞稀は、胸の奥にある願いを確かめた。
「あなたのお名前を取り戻してからでも、よろしいでしょうか。」
少年の瞳が、大きく揺れる。
一瞬、傷つけてしまったのではないかと不安になった。
過去の自分は、少年の気持ちが分からないと答えた。
そして今も、すぐに同じ言葉を返すことはできない。
けれど、曖昧なまま伝えたくはなかった。
名前を取り戻し、その人が誰なのかを、記憶だけではなく心のすべてで受け取った時、今の自分の言葉で、もう一度返したい。
少年は、瑞稀を見つめていた。
やがて、声のないまま口を開き、ゆっくりと言葉を形作る。
分かった。
そう言ったように見えた。
けれど、瑞稀には、その声を聞きたかった。
少年の口から、自分へ届けられる言葉として。
瑞稀は、少年から目を逸らさずに呼びかける。
「天児屋根様。」
「この方の言葉を、もう一度聞きたいのです。」
胸の奥で、天児屋根の気配が静かに揺れた。
『ならば、届かぬまま沈んだ言葉へ、道を開け。』
瑞稀は、周囲を漂う赤黒い文字へ目を向ける。
「私に、できるでしょうか。」
『すでに、お前は一つの言葉を受け取り直した。』
『今度は、お前だけではない。』
『ここにいる者たちが、自らの言葉を取り戻すための道を示せ。』
瑞稀は、白木の笏を両手で握った。
「声を返すのではなく、届くべき場所へ導くのですね。」
『ああ。』
『言葉は、我のものではない。』
『発した者と、受け取る者のものだ。』
少年の唇が、もう一度動く。
口の形から、伝えようとしていることは分かる。
それでも瑞稀は、静かに首を横へ振った。
「分かるだけでは、足りません。」
「同じ言葉でも、誰が、どのような声で、どのような思いで伝えるのかによって、受け取るものは違います。」
瑞稀は、少年をまっすぐに見つめる。
「私は、この方の声で、この方の言葉を受け取りたいのです。」
『ならば、その願いを道標とせよ。』
天児屋根の声に導かれ、瑞稀は笏を掲げた。
周囲を漂っていた意味のない文字が、一斉に揺れる。
瑞稀は、胸の中にある少年の声を思い浮かべた。
ぶっきらぼうな声。
自分を案じる声。
名前を呼ぶ、優しい声。
「どうか。」
「皆様の言葉が、再び届きますように。」
白木の笏が、強い光を放った。
光は文字の間を巡り、一つずつ、あるべき場所へ道を結んでいく。
母へ。
少女へ。
少彦名神へ。
そして、少年へ。
誰かに奪われていた言葉が返されたのではない。
行き先を失っていた言葉が、発した者のもとへ、そして受け取る者のもとへ、再び届き始めた。
一文字ずつ、言葉がそれぞれの胸へ還っていく。
最初に、少女の声が戻った。
「……聞こえる？」
少女は、自分の喉へ手を当てる。
「聞こえます。」
瑞稀が答えると、少女は安堵したように息を吐いた。
「よかったあ……。もう二度と喋れないのかと思った。」
『お前は、少しくらい静かな方がよい。』
少彦名神の声も、戻っている。
「心配してたくせに。」
『しておらぬ。』
「嘘つき。」
『神を、嘘つき呼ばわりするでない。』
二人の言い合いが、黄泉路へ響いた。
母も、自分の声を確かめるように瑞稀を呼ぶ。
「瑞稀。」
「はい、母様。」
最後に、少年がゆっくりと息を吸った。
瑞稀は、その言葉を待つ。
少年は、瑞稀の目をまっすぐに見た。
「待つ。」
少年は、静かに続けた。
「お前が、俺の名前を思い出すまで。」
瑞稀の胸が、強く脈打つ。
「何度でも、待つ。」
少年は、僅かに視線を逸らした。
「だから、今度は忘れるな。」
最後の言葉だけ、少し乱暴に聞こえた。
けれど、その声の奥にある悲しさも、恐れも、それでも信じて待とうとする気持ちも、もう分かる。
瑞稀は、静かに頷いた。
「はい。」
胸元へ手を添える。
「今度は、忘れません。」
少年は何も答えず、ただ僅かに口元を緩める。
瑞稀もそれを見て、ほんの少し微笑んだ。
瑞稀の手にあった笏が、細かな文字となって宙へ溶けていく。
『瑞稀。』
天児屋根が、呼びかけた。
『言葉は、失われる。』
『忘れられることも、違う意味へ受け取られることもある。』
『それでも、伝えようとすることを恐れるな。届かなければ、届くまで、己の口で伝えよ。』
瑞稀は、深く頭を下げた。
「はい。必ず。」
天児屋根の意識が、少年へ向けられる。
『お前もだ。』
少年が、僅かに眉を寄せた。
「俺も？」
『言わずとも、分かると思うな。』
『黙って傍にいることも、確かに一つの愛情であろう。』
『されど、沈黙だけでは届かぬ思いもある。』
少年は、しばらく黙っていた。
やがて、小さく答える。
「……分かってる。」
『ならば、よい。』
天児屋根の気配が、薄れていく。
完全に離れる前、その声へ僅かな笑みが混じった。
『次に伝える時は、もう少し落ち着いて伝えることだ。』
少年の顔が、一瞬で赤くなる。
「余計なこと言うな。」
『言葉を司る神へ、黙れと申すか。』
「今だけは、黙れ。」
少女が、堪えきれないように笑い出した。
「何の話？」
「何でもない。」
少年が、即座に答える。
「でも、顔赤いよ？」
「黄泉が暑い。」
『先ほどまで、寒いと申しておったではないか。』
少彦名神が、口を挟む。
「うるさい。」
母は事情を察したのか、口元へ手を当て、静かに微笑んでいる。
瑞稀は、少年の横顔を見つめた。
以前、同じように顔を赤くした少年を見つめ続け、見るなと言われた。
今は、その理由も分かる。
「……あまり、見るな。」
少年が、低く告げる。
「なぜですか。」
「分かってるだろ。」
「はい。」
瑞稀は、素直に答えた。
「分かっています。」
少年が、一瞬、言葉を失う。
少女が、さらに笑った。
瑞稀の胸の奥で、天児屋根の残した光も、どこか楽しげに揺れている。
やがて神の気配は、完全に瑞稀の中へ還っていった。
黄泉路へ、静けさが戻る。
けれど今度の静けさは、言葉を奪われたものではない。
互いの声が、いつでも届くと知った上での、穏やかな沈黙だった。
瑞稀は、自分の胸元へ手を添えた。
これで、失っていた記憶は戻った。
母が、どのように自分を抱き締めてくれたのか。
父が、どのように不器用な愛情を残してくれたのか。
少女が、何の役目も求めず、自分を誘ってくれたこと。
少年が、どれほど長い間、自分を想い続けてくれたのか。
そして自分が、少年を失いたくないと願ったことも。
もう、すべて覚えている。
残された空白は、四つの名前だけだった。
それらだけが、まだ深い場所へ隠されている。
けれど瑞稀は、以前ほど不安ではなかった。
名前を思い出せなくても、この人たちが大切だということは分かる。
そして、必ず取り戻すと決めている。
「参りましょう。」
瑞稀は、黄泉路の先を見つめた。
その先の闇は、これまでよりも深く、冷たく、重く、長い間、誰も足を踏み入れていない場所のように見える。
少彦名神が、険しい表情で奥を見据えた。
『近いぞ。』
少女の笑顔が、消える。
「伊邪那美様が？」
『ああ。この先だ。』
母が、僅かに身体を強張らせる。
少年は、太刀へ手をかけた。
瑞稀も、その隣へ並ぶ。
少年が、視線を向ける。
「行けるか。」
「はい。」
瑞稀は、答えた。
「あなたも、無理をなさらないでください。」
少年が、僅かに目を見開く。
「それ、俺が言う台詞じゃないのか。」
「いつも言われていますので、私から申し上げました。」
少年は、小さく息を吐く。
「分かった。」
短い答え。
けれど以前のように、瑞稀だけを後ろへ下がらせようとはしなかった。
二人は並んで、闇の奥を見つめる。
瑞稀は、まだ少年の名を呼ぶことができない。
少年へ返したい言葉も、胸の中へ置いたまま。
けれど、いつか必ずその名を取り戻し、今の自分の言葉で伝える。
そう、決めていた。
「行きましょう。」
四人と一柱は、ついに伊邪那美の待つ黄泉の最深部へ歩みを進めた。
第五十話を最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると、今後の執筆の励みになります。
