27/43

第二十七話「父の隣」

山道は、前に登った時と同じはずだった。

踏み固められていない土。

行く手を塞ぐように伸びた枝。

登るほどに重くなる空気も、木々の間から赤黒く滲む光も、何一つ変わっていない。

それでも。

以前より、山頂までの道が近く感じられた。

瑞稀の足取りに、迷いがなかったからかもしれない。

「……前を歩くのは、初めてだな。」

少し後ろから、旭の声が届いた。

瑞稀は歩みを止めずに答える。

「はい。」

「今度は、私が先に行きます。」

旭は何も言わなかった。

けれど、背後から聞こえる足音は、一定の距離を保ったまま、瑞稀の後をついてくる。

一人で進んでいるのではない。

そのことを確かめながら、瑞稀は山道を登り続けた。

◇

祠のあった場所には、以前と変わらず、巨大な岩が鎮座していた。

砕けた柱も。

崩れた屋根も。

すべて、岩の中へ呑み込まれたままだった。

岩肌からは、赤い雫が絶えず滴り落ちている。

けれど、以前のような荒々しさは感じられなかった。

山全体を揺らしていた怒りも。

押し寄せるような、赤黒い奔流もない。

ただ。

長く泣き続け、疲れ果てた者が、その場へ座り込んでいるように見えた。

瑞稀が岩の前へ立つ。

中央に二つの亀裂が走り、その奥で濁った双眸がゆっくりと開いた。

『……また、来たか。』

低い声が、山の底から響いた。

以前ほどの怒気はない。

代わりにあるのは、深く沈んだ疲労だけだった。

「大山祇神(おおやまつみ)様。」

瑞稀は、まっすぐに岩を見上げた。

「磐長姫(いわながひめ)様から、言伝を預かって参りました。」

岩が、わずかに震えた。

『……あの子に。』

声が掠れる。

『会えたのか。』

「はい。」

瑞稀は、静かに頷いた。

「磐長姫様は、おっしゃっていました。」

一度、息を整える。

「我は、もう。」

「独りではない、と。」

長い沈黙が落ちた。

山を吹き抜ける風すら、言葉を待つように止まっていた。

岩肌を伝う赤い雫だけが、一筋。

また一筋と地面へ落ちていく。

『……今更。』

やがて、低い声が漏れた。

『今更、そのような言葉を。』

喜びとも。

悲しみともつかない。

感情を持て余すような声だった。

瑞稀は、一歩前へ出た。

「大山祇神様。」

濁った双眸が、瑞稀へ向く。

「磐長姫様が、あなたのもとへ戻られた日。」

「あなたは、何をなさったのですか。」

岩が、大きく揺れた。

『……何を、聞く。』

「教えてください。」

瑞稀は、視線を逸らさなかった。

以前の自分は、この神を鎮めようとした。

苦しんでいるのなら、言葉を差し伸べれば届くと思っていた。

けれど、今は違う。

大山祇神が見てほしいものを、今度こそ見なければならない。

「あなたは、磐長姫様がどのような顔で戻られたのか。」

「今も忘れられないと、おっしゃっていました。」

岩の奥で、低い呻きが響いた。

『……忘れられるものか。』

声が、初めて震えた。

『あの子が、どのような顔で戻ってきたか。』

『我は、今も覚えておる。』

赤い水が、岩肌をゆっくりと伝う。

『泣いてはおらなんだ。』

『怒ってもおらなんだ。』

『ただ。』

言葉が途切れる。

『何もかもを諦めたような顔で。』

『我の前に、立っておった。』

瑞稀の胸が、鋭く痛んだ。

止まった谷。

朽ちることのない枯れ葉。

岩の中で、一人きりで時を止めていた女神の姿が蘇る。

『我は。』

大山祇神の声が、山の底へ沈んでいく。

『何もしてやれなんだ。』

『怒ることも。』

『あれを返した男を責めることも。』

『娘を抱きしめることすら。』

赤い雫が、堰を切ったように溢れ始めた。

『父である我が。』

『あの子のために、何一つしてやれぬことを思い知らされた。』

岩が、深く軋む。

『あの子の顔を見るたびに。』

『己の無力さばかりが、目に映った。』

『だから、酒に逃げた。』

『何もできぬ己を、忘れるために。』

赤黒い光が、弱々しく明滅する。

『そうしているうちに。』

『あの子へ声をかけることすら、恐ろしくなった。』

瑞稀は、両手を静かに握った。

大山祇神は、娘を見捨てたのではない。

見ていた。

見ていたからこそ、自分の無力さに耐えられず、逃げた。

けれど。

見ていたことと、向き合っていたことは違う。

『我は、あの子を愛しておった。』

大山祇神の声が、弱々しく続く。

『今も、愛しておる。』

『だが。』

『それだけでは、何一つ守れなんだ。』

瑞稀は、静かに息を吸った。

「……磐長姫様も、きっと。」

そこまで口にしかけた時だった。

懐の勾玉が、ふいに小さく震えた。

磐長姫を還した時から残っていた、かすかな温もり。

それが胸元で、淡い光へ変わる。

神をその身へ迎えたのではない。

預かった思いが。

まだ届け切れていなかった言葉が。

瑞稀の声を借り、父のもとへ届こうとしていた。

「――いいえ。」

瑞稀の声でありながら、瑞稀のものではない響きが、山へ落ちた。

低く。

乾いた。

あの止まった谷で聞いたのと同じ声。

『同じ、ではありません。』

大山祇神の双眸が、大きく見開かれた。

『……その声。』

岩全体が、震える。

『まさか。』

『我も、長い間、時を止めておりました。』

『あなたへ声をかけることも。』

『あなたの顔を見ることも、恐ろしかった。』

大山祇神は、息をすることすら忘れたように沈黙した。

『……あの子か。』

『本当に、お前なのか。』

『はい。』

短く応じた声は、確かに磐長姫のものだった。

山を覆っていた赤黒い光が、静かに揺らぐ。

『詫びは、要りません。』

『ただ。』

磐長姫の声が、一度だけ言葉を置く。

『次に会う時は。』

『何もできぬと、目を伏せないでください。』

『ただ、我の隣にいてください。』

岩の奥から、低い音が漏れた。

それは呻きにも。

泣き声にも聞こえた。

『……我も。』

大山祇神の声が、崩れる。

『会いたいと。』

『そう、言えばよかった。』

『何もできぬなら。』

『何もできぬまま、隣にいればよかった。』

磐長姫の気配は、何も答えなかった。

けれど、懐の勾玉から伝わる温もりが、ほんの少しだけ強くなった。

やがて。

瑞稀に重なっていた気配が、静かに離れていく。

淡い光が、勾玉の中へ戻った。

瑞稀は、大きく息を吐いた。

自分の声が、いつものものへ戻っている。

しばらく、言葉を出すことができなかった。

「……大山祇神様。」

呼びかけると、濁った瞳が、ゆっくりと瑞稀へ向く。

『我は。』

低い声が、初めて隠すことなく震えていた。

『娘の悲しみを前に。』

『何もできぬ己から、逃げ続けてきた。』

『詫びる勇気もなく。』

『隣に立つ勇気すら持てず。』

『ただ、酒に沈んで誤魔化してきた。』

「はい。」

瑞稀は、静かに頷いた。

否定はしなかった。

大山祇神の過去を、美しい言葉へ変えようともしなかった。

「けれど、今は。」

瑞稀は、岩をまっすぐに見つめる。

「磐長姫様と、もう一度お会いになりたいと。」

「そう思っておられるのですね。」

岩が、大きく震えた。

『……ああ。』

短い言葉だった。

けれど、そこに迷いはなかった。

瑞稀は、胸の奥へ静かな温もりが広がるのを感じた。

「それから。」

もう一つ、預かっていた言葉がある。

瑞稀は、少しだけ姿勢を正した。

「大綿津見神(おおわたつみのかみ)様からも、言伝をお預かりしています。」

岩の双眸が、わずかに細められた。

『……海の男からか。』

「はい。」

瑞稀は、言われたとおりに伝える。

「いつまでも酒に沈んでおらず。」

「たまには、海まで顔を出せ、と。」

岩の奥から、呆れたような低い音が響いた。

『……余計なことを。』

その声には、先ほどまでの重苦しさが、ほんの少しだけ薄れていた。

「それから。」

瑞稀は続ける。

「娘というものは、親が案じている間にも、勝手に育つものらしい、と。」

大山祇神は、長い間、何も答えなかった。

やがて。

岩肌の奥から、低い笑い声が漏れた。

『あの男にだけは、言われたくないものだ。』

笑い声は掠れていた。

それでも。

以前のような怒りも、酒に濁った響きもなかった。

瑞稀の隣で、旭がわずかに口元を緩める。

大山祇神が、二人を静かに見つめた。

『……小娘。』

「はい。」

『我は、あの子に詫びる場所を。』

『探してもよいだろうか。』

瑞稀は、迷わず頷いた。

「はい。」

「けれど。」

瑞稀は、静かに続けた。

「磐長姫様が求めておられるのは、立派な言葉ではないと思います。」

「何もできなくとも。」

「ただ、隣にいることなのだと思います。」

岩が、深く軋んだ。

それは、崩れる兆しではなかった。

長い間、固く閉ざされていたものが。

ようやく、内側から緩み始めた音だった。

瑞稀は、両手をゆっくりと持ち上げた。

槍はない。

けれど、迷いもなかった。

「――御霊よ。」

「畏み、畏み申し上げる。」

「御神の御許へ還り給え。」

指先に、淡い光が集まる。

あの夜と変わらない、穏やかな光だった。

けれど今度は。

大山祇神を変えるために、差し出したのではない。

怒りを抑え込むためでもない。

娘のもとへ向き合おうとする神を、送り出すために。

瑞稀は、開いた手のひらを、そっと岩へ向けた。

光が、岩肌へ触れる。

以前のように弾かれることはなかった。

淡い光は、赤黒い亀裂の中へ、ゆっくりと染み込んでいった。

『……ぬるくは、ないな。』

大山祇神が、低く笑った。

初めて聞く、穏やかな響きだった。

「あなたが向き合えなかったものを、私は見てきました。」

瑞稀は、静かに告げる。

「けれど。」

「これから向き合うのは、あなたご自身です。」

大山祇神の双眸が、ゆっくりと閉じられる。

『……ああ。』

赤黒い濁りが、岩肌から剥がれ始めた。

一筋。

また一筋。

赤い雫が、澄んだ水へと変わっていく。

地面へ落ちた水が、黒く枯れていた草の間を流れる。

すると、萎れていた葉が、わずかに色を取り戻した。

瑞稀は、深く頭を下げる。

「謹んで、御霊をお還しいたします。」

神楽鈴の音が、山全体へ静かに響いた。

光が、岩の輪郭を包み込む。

巨大な岩は、ゆっくりとその形を失っていった。

やがて。

そこに立っていたのは、白髪を交えた長い髪を背へ流す、一柱の男神だった。

山の樹皮を思わせる、深い色の衣。

大きな身体には、古木のような重みがある。

酒に溺れていた荒々しさは、もうどこにもない。

ただ。

深く刻まれた皺の奥に、長い後悔の跡だけが残っていた。

『世話をかけたな。』

大山祇神は、瑞稀と旭を見つめた。

『……お前たちは。』

『我よりも、よほど勇気があるようだ。』

旭が、わずかに眉を上げる。

「別に。」

「大したことはしてない。」

瑞稀も、静かに頷いた。

「はい。」

大山祇神は、一瞬だけ目を見開いた。

やがて、声を立てずに笑う。

『そう思えることこそが。』

『大したことなのだよ。』

大山祇神の背後で、光が静かに空間を裂いた。

裂け目の向こうには、緑豊かな稜線が幾重にも連なっている。

その山々のどこかに。

磐長姫が還った、変わらぬ岩の峰もあるのだろう。

大山祇神は、光の道へ一歩を踏み出した。

それから、わずかに足を止める。

『次に、あの子へ会う時は。』

誰に言うでもなく、低く呟いた。

『今度こそ、隣にいよう。』

一歩。

また一歩。

その姿が、緑の稜線の向こうへ遠ざかっていく。

光が静かに閉じた。

山を覆っていた赤黒い気配は消えていた。

岩肌を流れていた赤い雫も、今は澄んだ水となって、静かに山を下っていく。

瑞稀は、何も握っていない自分の手を見つめた。

あの夜と同じ手。

けれど、今度は。

大山祇神が見てほしいと願っていたものを、見失わなかった。

遠く。

山の向こうから、潮の満ちるような音が聞こえた気がした。

第二十七話を最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると、今後の執筆の励みになります。