第二十三話 「拒む山」
第二十三話 「拒む山」
町の外れにある山で異変が起きたのは、その週の初めだった。
山際の沢を流れる水が、赤く濁った。
血ではない。
けれど、鼻を突く匂いは酒によく似ていた。
赤い水に触れた木々は根元から黒ずみ、次々と葉を落としていく。
山を下りてきた獣たちは町の外れをうろつき、餌を求めて畑を荒らした。
古くから山を祀ってきた小さな祠では、供えられていた酒瓶が、一晩のうちに残らず割れていたという。
「……酒か。」
旭が、僅かに眉を寄せた。
瑞稀は、足元へ散らばった瓶の欠片を見つめる。
とろりとした赤い液体が、土の上へ黒い染みを作っていた。
「荒魂なのでしょうか。」
旭は、静かに山の稜線へ目を向ける。
「分からない。」
僅かに目を細め、続けた。
「だが、山の奥から妙な気配がする。」
瑞稀は、懐に収めた勾玉へそっと手を添えた。
槍は、まだ戻っていない。
神卸も、できないままだった。
それでも、玉祖命の砕けた御霊を結び直した時、この手には確かに力が宿った。
槍がなくても、自分の言葉は届いた。
――今度も、きっと。
胸の奥へ浮かんだ思いを、瑞稀は深く確かめようとはしなかった。
◇
その夕方。
瑞稀と旭は、山へ入った。
登るほどに空気は重くなり、木々の間を縫うように、赤黒い光が滲んでいた。
酒に似た匂いも、奥へ進むにつれて濃くなっていく。
祠のあった場所には、すでに祠の形は残っていなかった。
砕けた柱も。
崩れた屋根も。
すべてが、一つの巨大な岩へ呑み込まれている。
岩の表面からは、赤い雫が絶えず滴り落ちていた。
その水が地面を伝うたび、周囲の草が黒く枯れていく。
やがて、岩の中央へ二本の亀裂が走った。
その奥で、濁った双眸がゆっくりと開く。
岩肌には、年老いた男の顔にも見える輪郭が浮かんでいた。
『……また、誰かが来たか。』
低く、地鳴りのような声だった。
言葉の端が重く揺れ、深く酔っているようにも聞こえる。
瑞稀は、一歩前へ出た。
「何が、あなたを苦しめているのですか。」
濁った瞳が、ゆっくりと瑞稀へ向けられた。
『……我を、苦しむ者と思うか。』
「違うのですか。」
『知らぬ。』
岩の奥で、低い音が響く。
『とうに、分からなくなった。』
岩が、僅かに震えた。
表面を伝っていた赤い雫が、一筋、涙のように落ちていく。
『我は、二人の娘を送り出した。』
瑞稀は、息を呑んだ。
『一人には、花のように栄える命を。』
『一人には、岩のように朽ちぬ命を。』
赤い水が、ぽたりと地面へ落ちる。
『どちらも、我が愛しき娘であった。』
岩の奥から、再び低い音が響いた。
それは笑い声にも、押し殺した呻きにも聞こえた。
『だが、あれは花だけを選んだ。』
『咲き誇る美しさだけを手元へ残し。』
『朽ちぬ岩は、醜いと我がもとへ返した。』
赤黒い光が、岩の亀裂から滲み出す。
『返されたあの子が、どのような顔をしていたか。』
『あれは、一度も見ようとはせなんだ。』
声は、途切れ途切れだった。
それでも、その奥にあるものだけは、はっきりと伝わってくる。
怒り。
悲しみ。
そして、傷ついた娘を前に、何もしてやれなかった父の長すぎる悔い。
注がれ続けた酒へ、行き場を失った感情だけが溶け込み、山の奥深くへ重く澱んでいる。
瑞稀は、静かに姿勢を正した。
この神もまた、苦しんでいる。
ならば、玉祖命の時と同じように。
槍がなくても、きっと言葉は届く。
呼吸を整え、両手をかざす。
「祓い給え。」
「清め給え。」
祝詞を紡ぐと、淡い光が瑞稀の指先へ集まった。
玉祖命を包んだ時と同じ、穏やかな光。
瑞稀は、それを岩へ向けて差し出した。
けれど、光が岩肌へ触れた瞬間、鋭い音を立てて弾け飛んだ。
「……っ。」
瑞稀は、思わず一歩後ずさる。
『……ぬるい。』
岩の奥から、低い笑い声が響いた。
『それは、静かに崩れゆく者へ差し伸べる手だ。』
『我は、崩れてなどおらぬ。』
亀裂の奥で、赤黒い光が脈打つ。
『我が怒りは、我自身のためにあるのではない。』
赤い水が、岩肌から噴き出した。
『返されたあの子が。』
『朽ちぬ命を抱えたまま。』
『今も、あの日へ取り残されておる。』
山全体が、大きく震えた。
赤い水が宙へ浮かび、無数の帯となって岩の周囲を巡り始める。
『花が咲き。』
『花が散り。』
『幾度、季節が巡ろうとも。』
岩の声が、山の底から響く。
『あの子だけは、何一つ変わらぬ。』
『変わることすら、許されぬ。』
赤黒い奔流が、一気に膨れ上がった。
「――瑞稀！」
旭が叫び、瑞稀の腕を強く引いた。
直後、岩から放たれた赤い奔流が、二人の立っていた場所を薙ぎ払う。
木々がまとめて折れ、地面が大きく抉れた。
旭は瑞稀を背に庇い、刀を構える。
青白い雷が、刃を伝った。
一閃。
赤い流れが、二つに裂ける。
だが、地面へ落ちた液体はすぐに集まり、再び大きな奔流となって襲いかかってきた。
「……きりがない。」
旭が、刀を振るう。
二閃。
三閃。
青い雷と赤い炎が、暗くなった山中を照らす。
それでも、奔流は形を失わない。
斬られるたび、むしろ量を増しているようにさえ見えた。
瑞稀は、もう一度両手をかざす。
「祓い給え――」
声が、震えた。
指先へ集まった光は、先ほどよりも弱い。
届かない。
はっきりと、そう分かった。
玉祖命には届いた。
だから、今回も届くと思っていた。
辛抱強く問いかければ。
痛みに寄り添えば。
いつかは心を開いてくれる。
そう信じていた。
けれど、目の前の荒魂が求めているものは、救いではなかった。
自分の苦しみを理解してほしいのでもない。
この神の心は、別の誰かへ向けられている。
瑞稀は、そのことに気づかないまま、ただ同じ手を差し伸べようとしていた。
『やめろ。』
岩の声が、低く響く。
瑞稀の指先へ集まっていた光が、鋭い音を立てて弾けた。
濁った双眸が、瑞稀を深く見据える。
その視線が、身体の奥まで探るように、ゆっくりと動いた。
『……その身に、花の娘の気配が残っておる。』
瑞稀は、息を呑んだ。
胸の奥へ、淡い花の香りが蘇る。
月明かりの下で微笑んだ、桜の花を髪に咲かせた女神。
岩が、低く軋んだ。
『そして――』
『あの男の気配も。』
赤黒い光が、一瞬だけ強く脈打つ。
「……木花咲耶姫様、瓊瓊杵様。」
『それらの名を、我の前で口にするか。』
山全体が、怒りに呼応するように震えた。
旭が瑞稀の前へ出る。
けれど、岩の視線は瑞稀から逸れなかった。
『花の娘と、あの男を還したか。』
「……はい。」
『ならば、問おう。』
『お前は、何を見た。』
瑞稀は、すぐには答えられなかった。
木花咲耶姫の悲しみ。
瓊瓊杵尊の後悔。
二柱が、ようやく互いへ差し出した言葉。
「お二人が、長くすれ違っていたことを。」
「木花咲耶姫様が、信じていただけなかった悲しみを。」
「瓊瓊杵様が、ご自身の過ちと向き合えずにいらしたことを。」
岩の奥から、低い笑い声が漏れた。
けれど、そこに愉快さはなかった。
『それだけか。』
瑞稀は、言葉を失う。
『花の悲しみは見た。』
『花を疑った男の悔いも見た。』
『だが――』
赤い水が、地面へ激しく降り注ぐ。
『その陰に置かれた岩を。』
『お前は、一度でも見ようとしたか。』
瑞稀の胸が、鋭く痛んだ。
木花咲耶姫と瓊瓊杵尊を還した、あの夜。
二柱の過去へ触れた。
二柱の言葉を聞いた。
けれど、その物語の外にいた者のことを、瑞稀は考えもしなかった。
「……いいえ。」
ようやく、それだけを答える。
『ならば、見るべきものを見よ。』
岩が、大きく軋んだ。
『花だけを見て、岩を見ぬままでは。』
『その手は、我には届かぬ。』
赤い奔流が、再び膨れ上がった。
「瑞稀、もう無理だ！」
旭の声が飛ぶ。
旭は瑞稀の身体を抱えるように引き寄せると、迫る流れへ刀を振り下ろした。
雷鳴。
一瞬だけ、赤い壁の中へ道が開く。
「走れ！」
旭に手を引かれ、瑞稀は山道を駆け下りた。
足が縺れそうになる。
それでも、振り返ることはできなかった。
背後で、山が唸る。
『……行け。』
瑞稀は、思わず足を緩めた。
岩の声が、山全体へ響き渡る。
『花の娘に触れた、その身で。』
『今度は、花の陰に置かれた岩を見よ。』
赤黒い光が、夜空へ立ち昇る。
『朽ちぬ命を抱えたまま。』
『今も独り、時に取り残されている――』
地鳴りのような声が、深く響いた。
『我が、岩の娘のもとへ。』
次の瞬間、赤い奔流が激しく弾ける。
それ以上の言葉は、轟音にかき消された。
◇
町へ戻った頃には、東の空が白み始めていた。
瑞稀は荒い息を整えながら、道端へ膝をつく。
両手を地面へついて身体を支えると、腕が小さく震えた。
還せなかった。
初めての、はっきりとした失敗だった。
槍がなかったからではない。
力が足りなかったからでもない。
自分の言葉なら、きっと届く。
どこかで、そう思っていた。
けれど、自分は、あの神が見てほしいと願っていたものすら見ていなかった。
その事実ごと、拒まれた。
「……瑞稀。」
旭が、隣へ片膝をつく。
「大丈夫か。」
「はい。」
そう答えたものの、声は掠れていた。
瑞稀は、自分の震える手を見つめる。
「あなたがいなければ。」
一度、息を詰まらせる。
「私は、今頃……。」
その先を、口にすることはできなかった。
旭は、何も言わなかった。
ただ、瑞稀の肩へそっと手を置く。
大きな手の温もりが、震える身体へ静かに伝わってきた。
今の瑞稀には、それだけが頼りだった。
東の空が、少しずつ明るくなっていく。
それでも、山の方角からは、まだ赤黒い光が滲んでいた。
――その身に、花の娘の気配が残っておる。
――そして、あの男の気配も。
岩の姿をした神の言葉が、瑞稀の耳の奥で繰り返される。
木花咲耶姫。
瓊瓊杵尊。
あの二柱を還した時、瑞稀は確かに、二柱の過去へ触れた。
疑われた木花咲耶姫の悲しみ。
向き合うことから逃げていた瓊瓊杵尊の後悔。
けれど、その物語の陰には、もう一柱の女神がいた。
選ばれず。
父のもとへ返され。
妹だけが愛されていくのを、朽ちぬ命のまま見続けた神。
「……磐長姫様。」
瑞稀は、震える手を静かに握り締める。
木花咲耶姫を還しただけでは、終わっていなかった。
あの時、自分が見つめたのは、花の神と、その夫の痛みだけだった。
花の陰へ残された岩の痛みを、瑞稀は知ろうとすらしていなかった。
――花だけを見て、岩を見ぬままでは。
――その手は、我には届かぬ。
「だから、私に……。」
荒魂は、自らを救えと言ったのではない。
木花咲耶姫と瓊瓊杵尊の過去へ触れた瑞稀だからこそ、今度は、その陰へ取り残された者を見ろと告げたのだ。
「……磐長姫様のもとへ、行けと。」
二柱の姉妹神を送り出した父の名も、瑞稀は神話の中で知っていた。
木花咲耶姫と磐長姫。
花と岩、二人の娘を持つ山の神。
――大山祇神。
目の前で、酒に濁りながらも娘を思い続けていたのは、その神だったのだと、今になって腑に落ちた。
答えるように、山の奥から岩が軋むような低い音が響く。
その音には、怒りとも悲しみとも異なる、傷ついた娘を案じながら何もしてやれずにいる父の、深い呻きが混じっていた。
第二十三話を最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
面白いと感じていただけましたら、ブックマークや評価をいただけると、今後の執筆の励みになります。
