7/25

“一生”って、そんなに軽い言葉？

「ずっと一緒にいよう」

その言葉を、

私は昔、本気で信じていた。

でも、“一生”は思っていたより脆くて、

人の心は思っていたより簡単に変わってしまう。

だから今でも、

幸せを信じるのが怖い。

「美桜さん、最近よく笑いますね」

朝のミーティングが終わったあと、莉子がぽつりと言った。

式場スタッフたちがそれぞれ持ち場へ散っていく中、美桜は手元の資料を整理しながら顔を上げる。

「そう？」

「はい。なんか前より柔らかいです」

またその言葉だった。

柔らかい。

自分ではまったく自覚がない。

けれど最近、確かに心の中に少しだけ余裕が生まれている気がしていた。

玲司と出会ってからだ。

朝起きる理由が少し変わった。

仕事終わりの時間が楽しみになった。

スマホが鳴るだけで心が反応する。

そんな小さな変化が、少しずつ美桜の日常を染め始めている。

「で？」

莉子が机に肘をつきながら覗き込む。

「次いつ会うんですか？」

「まだ決まってない」

「え〜、もったいない」

「仕事忙しいし」

「好きな人とは会える時に会った方がいいですよ」

その言葉に、美桜の指が止まる。

好きな人。

玲司の顔が浮かぶ。

優しい声。

少し眠そうな目。

静かな笑い方。

好きだ。

認めるたび、不安も大きくなる。

「美桜さんって、幸せになるの怖がってますよね」

莉子が何気なく言った。

美桜は少しだけ視線を落とす。

「……そうかも」

「なんでですか？」

その問いに、美桜はすぐ答えられなかった。

理由はわかっている。

でも、それを口にするのは簡単じゃない。

「昔、信じてたものが急になくなると」

美桜は小さく言った。

「次から信じるの怖くなるから」

莉子は少し黙った。

「……なんかあったんですか」

美桜は曖昧に笑った。

「まあ、色々」

それ以上は話さなかった。

でも、その“色々”は今でも美桜の中に残っている。

高校三年生の冬だった。

初めて、本気で好きになった人がいた。

名前は陽斗。

同じクラスで、サッカー部だった。

明るくて、人気者で、でも美桜には不思議なくらい優しかった。

放課後、一緒に帰った。

テスト前は図書室で勉強した。

コンビニで肉まんを半分こした。

何気ない日々だった。

でも美桜にとっては、その全部が特別だった。

「美桜ってさ、なんか放っとけない」

ある日、陽斗が笑いながら言った。

「すぐ一人で抱え込むし」

その時、美桜は驚いた。

誰かに“気づかれた”気がしたから。

美桜は昔から、“大丈夫なふり”が上手かった。

父がいなくなってから、母を困らせないように生きてきた。

泣かない。

わがままを言わない。

迷惑をかけない。

そうしているうちに、“本音を隠す”ことが当たり前になった。

でも陽斗だけは、時々その奥を見抜くようなことを言った。

「無理して笑ってる時、わかるよ」

その言葉を聞いた瞬間、美桜は泣きそうになった。

誰かに気づいてほしかった。

ずっと。

だから陽斗の存在は、美桜にとって特別だった。

初めて、「この人となら幸せになれるかもしれない」と思った。

卒業式の日。

校舎裏で、陽斗は照れながら言った。

「東京行っても、ちゃんと会いに来るから」

美桜は泣きながら頷いた。

「絶対離れない」

陽斗はそう言った。

「一生、好きだから」

その言葉を、美桜は本気で信じた。

でも、“一生”は思っていたより短かった。

大学に入って半年後。

陽斗からの連絡は少しずつ減っていった。

最初は忙しいだけだと思った。

新しい環境に慣れていないのだと思った。

でも違った。

陽斗には、別の女の子ができていた。

共通の友人から聞いた。

知らない女の子と腕を組んで歩いていたらしい。

美桜は信じられなかった。

何かの間違いだと思った。

だから電話をした。

何度も。

やっと繋がった夜。

陽斗は静かに言った。

「……ごめん」

その一言で、美桜は全部わかってしまった。

「なんで」

声が震える。

「一生って言ったじゃん」

電話の向こうで、陽斗は長く黙った。

それから、小さく言った。

「その時は、本気だった」

その瞬間。

美桜の中で何かが壊れた。

本気だった。

つまり今は違うということだ。

“永遠”だと思っていたものが、

こんなにも簡単に終わる。

愛してると言った人が、

別の誰かを選ぶ。

その事実が、美桜には耐えられなかった。

電話を切ったあと、声を殺して泣いた。

でも一番苦しかったのは、怒りじゃなかった。

“信じてしまった自分”が恥ずかしかった。

期待したから苦しい。

未来を信じたから壊れた。

だったら最初から、信じなければよかった。

それ以来、美桜は恋愛に深く踏み込めなくなった。

好きになりそうになると距離を取る。

期待しそうになると冷静になる。

そうやって、自分を守ってきた。

なのに。

玲司には、それがうまくできない。

仕事を終えた夜。

美桜は帰宅してソファへ座り、ぼんやりスマホを見ていた。

玲司とのトーク画面。

今日も短いやり取りをした。

『夜勤です』

『無理しないでください』

『天音さんも』

たったそれだけ。

なのに、こんなにも嬉しい。

好きになっている。

その事実を認めるたび、不安も大きくなる。

もしまた終わったら。

もし玲司も、突然いなくなったら。

その恐怖が胸を締めつける。

スマホが震えた。

玲司からだった。

『今電話できます？』

美桜の心臓が跳ねる。

数秒迷ってから、『はい』と返した。

すぐ着信が鳴る。

耳に当てる。

「もしもし」

玲司の声が聞こえた瞬間、胸の奥が熱くなった。

『こんばんは』

「こんばんは」

『起きてました？』

「はい」

少し笑いながら答える。

電話越しの玲司の声は、文字よりずっと近かった。

『なんか、声聞きたくなって』

その言葉に、美桜の呼吸が止まりそうになる。

そんなこと、簡単に言わないでほしい。

期待してしまうから。

「……どうしたんですか急に」

『いや、夜勤前ってちょっと眠れなくて』

「緊張するんですか？」

『まあ、何年やっても慣れないですね』

玲司は少し笑った。

『今日も誰か死ぬかもしれないし』

その言葉の重さに、美桜は黙る。

玲司はいつも穏やかだけれど、

きっと普通の人よりずっと多く、“失う瞬間”を見てきたのだろう。

「怖くないですか」

美桜が聞くと、玲司は少し黙った。

『怖いですよ』

静かな声だった。

『助けられない時もあるし』

その声を聞いた瞬間、美桜の胸が締めつけられる。

この人は、いつも誰かの命のそばにいる。

だからこそ、人の温度を大事にしているのかもしれない。

『でも』

玲司が続ける。

『だから、会いたい人には会っとこうって思うんです』

その言葉に、美桜は息を呑んだ。

「……どうして」

『明日会える保証ってないので』

美桜は何も言えなかった。

玲司の言葉はいつも現実的だ。

でも、その現実が少し怖い。

『天音さん？』

「……はい」

『今度、休み合ったらどっか行きません？』

その誘いが嬉しくて、

でも怖かった。

期待したくない。

でも、もっと一緒にいたい。

「……行きたいです」

気づけばそう答えていた。

玲司が少し笑う。

『よかった』

たったそれだけの言葉で、胸がいっぱいになる。

電話を切ったあと、美桜はしばらく動けなかった。

静かな部屋。

外を走る車の音。

スマホだけが、まだ少し熱を持っている。

好きだ。

もう、認めるしかないくらい。

玲司の声を聞くだけで嬉しい。

名前を呼ばれるだけで心臓が苦しい。

でも同時に、不安もどんどん大きくなる。

“もし終わったら”。

その恐怖が、ずっと心の奥にいる。

美桜はソファに座ったまま、膝を抱えた。

どうして恋って、こんなに怖いんだろう。

幸せになりたいだけなのに。

ただ、一緒に笑いたいだけなのに。

それなのに、

好きになるほど、不安になる。

その夜、美桜はなかなか眠れなかった。

目を閉じると、玲司の声が浮かぶ。

『会いたい人には会っとこうって思う』

その言葉が、胸の奥で何度も響いていた。

一生。

永遠。

そんな言葉はもう信じられない。

でも。

“今この瞬間、一緒にいたい”と思う気持ちだけは、

本物なのかもしれない。

美桜は薄暗い天井を見つめながら、小さく息を吐いた。

恋をすると、人は弱くなる。

誰か一人で、こんなにも感情が揺れる。

怖い。

でも。

それでも玲司に会いたいと思ってしまう自分を、

もう止められなかった。

第7ページを読んでくださりありがとうございました。

今回は、美桜が“永遠を信じられなくなった過去”と、玲司への想いが深くなっていく不安を描きました。

「一生」という言葉を信じて傷ついた過去。

だからこそ、玲司に惹かれるほど怖くなっていく――。

次のページでは、初めて玲司の部屋を訪れ、“誰かの隣にいる温かさ”を美桜が少しずつ知っていきます。