私のその先ー配信者の向こう側ー

教えない

女から連絡が来たのは、数日後だった。

配信者は移動の途中でスマートフォンを開いた。

久しぶりに届いた問いだった。

『先生、○○って知ってます？』

名前を見て、少し笑った。

知っている。

詳しいわけではないが、その人物が何をしているのかは分かるし、関連する仕事もいくつか知っている。少し調べれば、女が知りたがりそうなところまで説明できる。

指が返信欄へ動いた。

『知ってるで』

そこまで打って、一度止まった。

続けて説明を書こうとする。

何をしている人間なのか。

どんな仕事をしてきたのか。

その人物を知るなら、どこから見れば分かりやすいか。

以前なら、そのまま送っていただろう。

配信者は入力欄を見た。

――待てよ。

打ちかけた文章を読み返す。

女が何も知らずに聞いてきたとは限らない。

最近の女なら、名前を見つけた時点である程度は調べているはずだった。

――どこまで知ってんねやろ。

文章を消した。

代わりに短く打つ。

『知ってるで。なんで？』

送信した。

返事はすぐには来なかった。

移動を終え、別の用事を済ませた頃にスマートフォンが震えた。

『今度会うことになりました』

画面を見たまま、数秒止まった。

――会うんかい。

思わず笑った。

てっきり、その人物について知りたいのだと思っていた。

だから何を教えるか考えた。

けれど女は、もう本人に会うところまで行っている。

続けてメッセージが届いた。

『どういう人なのかなと思って』

そこで初めて、質問の意味が分かった。

行き方を聞いているのではない。

その人間へ辿り着く方法でもない。

すでに会うことは決まっていて、その前に自分の知っているものがあれば聞いておきたい。

配信者は返信欄を開いた。

知っていることを書こうとした。

指が止まる。

――いや。

本人に会うのなら、自分が先に人物像を作ってしまう必要はない。

誰かから聞いた印象を持って会うより、女自身が話して見たほうがいい。

『俺も直接会ったことないからなあ。会ったらどんな人やったか教えて』

送信した。

しばらくして、

『了解です』

と返ってきた。

それで会話は終わった。

数日後。

女から再び連絡が来た。

『会ってきました』

続いて、思っていたより長い文章が届いた。

何を話したのか。

どんな考え方をする人だったのか。

仕事について何を聞いたのか。

その話から何に興味を持ち、次に何を調べようと思ったのか。

配信者は途中で一度読むのを止め、最初まで戻った。

もう一度読む。

――そこまで聞いたんか。

自分なら聞かなかったかもしれない話まであった。

女が何を聞けばそこへ辿り着くのか、その質問の順番を想像する。

最初から目的を決めて聞いたのか。

話している途中で何かを見つけたのか。

それは分からない。

ただ、一人の人間に会っただけなのに、女の文章の中では、その人物から別の話へ、そこからまた別の人間や考え方へと話が伸びていた。

配信者は画面をゆっくりスクロールした。

――俺が先に教えんで、よかったんかもしれんな。

もし最初に知っていることを全部話していたら、女はその情報を持った状態で相手に会っていた。

それでも同じところへ辿り着いたかもしれない。

もっと先へ行った可能性もある。

けれど。

何も渡さなかったからこそ、女自身がどこを見るのかが見えた。

それが少し面白かった。

返信欄を開く。

『おもろかった？』

『面白かったです』

すぐに返ってきた。

『また会うことになりました』

配信者は笑った。

――やっぱりな。

驚かなかった。

むしろ、そうなる気がしていた。

『よかったやん』

そう返して、スマートフォンを置いた。

その後も、時々女から質問が来た。

知っている名前。

聞いたことのある仕事。

説明できる言葉。

以前なら、知っていることをそのまま答えていた。

けれど、少しずつ答え方が変わった。

『先生、これ知ってます？』

『知ってるで。どこで見つけたん？』

『この人ってどういう人ですか？』

『なんで気になったん？』

『これ、どう思います？』

『自分はどう思ったん？』

教えないわけではない。

必要なら答える。

間違っているところがあれば言うし、知っていることを隠すつもりもなかった。

ただ、答える前に一度だけ待つようになった。

女が何を見つけたのか。

どこまで来ているのか。

その先へ、どちらへ行こうとしているのか。

先にそれを知りたくなった。

ある夜。

配信を終えたあと、女から一つの名前が送られてきた。

『先生、この人知ってます？』

知っていた。

しかも、その人物についてならかなり話せる。

以前なら、すぐにいくつか情報を送っていただろう。

配信者は椅子に座ったまま、画面を見た。

返信欄を開く。

――さて。

何を教えるか考えようとして。

やめた。

代わりに、一言だけ打った。

『どしたん？』

送信する。

少しして、入力中の表示が出た。

消える。

また出る。

配信者はスマートフォンを置かなかった。

――今度は、どこまで行くんやろ。

返信を待ちながら、画面を見ていた。