私のその先ー配信者の向こう側ー

聞こえてくる

配信者が女の名前を聞いたのは、仕事の合間だった。

「そういえば、この前○○さんとお会いして」

何気なく出てきた名前に、顔を上げた。

知っている。

少し前までなら、女本人から先に聞いていたような話だった。

「へえ。何してたん？」

「今度一緒にやることがあるみたいですよ。詳しくは聞いてないですけど」

「そうなんや」

自然に笑った。

女は昔から、一つ教えれば、そのまま受け取るだけでは終わらなかった。知らないことがあれば自分で調べ、そこで別のものを見つければ、いつの間にか教えた側の知らないところまで行っている。

今回も、その延長なのだろう。

ただ、相手の口にした「今度一緒にやる」という言葉だけが、妙に耳に残った。

指先で弄んでいたペンが止まった。

――いつ決まったんやろ。

聞こうかと思った。けれど、すぐに思い直した。

何でも自分に報告するような関係ではないし、そんな約束をしたこともない。

――せやけど、前やったら聞いてた気ぃするけどな。

止まっていたペンを置いた。

その頃には話題も別のものへ移っていた。

数日後。

また女の名前を聞いた。

今度は別の人間からだった。

「先生、あの人知ってますよね？」

「知ってるで」

「あの人、この前△△のところにいましたよ」

「へえ、そうなん」

初めて聞く話だった。

「なんか、いろいろやってますね」

「せやな」

それだけ答えた。

その夜、配信の準備をしている時になって、昼間に聞いた話を思い出した。

△△という名前は知っている。

直接会ったことはないが、何をしている人間なのかは分かる。

女がそこへ行ったこと自体に驚きはなかった。

機材を確認していた手が止まる。

――あの女やったら、行くやろな。

むしろ、納得できる。

引っ掛かっているのは、そこではない。

机の上に置いたスマートフォンへ目を向けた。

――知らんかったな。

女とのやり取りは残っている。

最後に連絡を取ったのも、それほど昔ではない。関係が途切れたわけではなく、会話そのものがなくなったわけでもない。

ただ、内容は少しずつ変わっていた。

以前は、女が知らない本や人のこと、聞き慣れない言葉や考え方について、よく質問が届いていた。

『先生、この人知ってます？』

『これってどういう意味ですか？』

『先生ならどう思います？』

そんな問いに答えることが多かった。

それが少しずつ減り、代わりに報告が増えた。

これをやった。

こうなった。

今度はこれをやる。

そして最近は、その報告さえ以前ほど届かなくなっている。

配信画面を開こうとして、マウスを持った手が止まった。

――せやからか。

女が何をしているのかを、本人ではなく他の人間から聞くことが増えた。

しばらく考えて。

小さく首を振った。

――いや。先に聞いてるんやないな。

今日の話もそうだった。

女はすでにその場所へ行っている。

何かを始めている。

それが別の人間へ伝わり、しばらくしてから自分のところへ届く。

――もう、終わったあとに聞いてるやん。

思わず笑った。

何を気にしているのか、自分でもよく分からなかった。

女が自分で動けるようになった。知っている人間も増え、相談できる相手も増えた。それなら、何でも一人の人間に聞く必要などない。

配信開始の時刻が近づいていた。

マイクの位置を直し、椅子へ座る。

――ええことやん。

画面に開始を知らせる表示が出る。

――ほんまに。

「こんばんは」

配信が始まった。

コメントを読み、笑い、流れていく話題に合わせて次の話をする。

始まってしまえば、女のことを考える時間はなかった。

終わったのは、それから数時間後だった。

配信を終了し、機材を片付ける。

照明を一つ消した時、机の上のスマートフォンが震えた。

反射的に画面を見る。

仕事の連絡だった。

内容を確認して短く返信し、スマートフォンを置こうとしたところで、手が止まった。

――なんや。

一瞬。

女かと思った。

その事実に気づいて、少し可笑しくなった。

――何を期待してんねん。別に今日、連絡するなんて言うてへんやろ。

スマートフォンを机へ置き、残っていた照明を消した。

部屋が暗くなる。

鞄を持ち、帰ろうとした時、またスマートフォンが震えた。

足が止まった。

暗い部屋の中で、画面だけが白く光っている。

すぐには手を伸ばさなかった。

数秒待ってからスマートフォンを取る。

別の通知だった。

画面を見たまま、息を吐いた。

――そらそうや。

通知を消した。

女から連絡が来なくなったわけではない。

嫌われたわけでもない。

何かが終わったわけでもない。

客観的に見れば、何もおかしなことはなかった。

それでも、スマートフォンを鞄へしまうまでに少し時間が掛かった。

――何も変わってへん。

そう思ってから。

なぜか、もう一度考えた。

――……ほんまに？

答えは出なかった。

部屋を出る。

扉を閉めると、誰もいなくなった部屋の明かりが完全に消えた。

その日、女からの連絡はなかった。