後日譚 第二十四話 助けられなかった人
砂嵐の救助で、私たちは七人を助けた。
子どもが二人。
商人が三人。
護衛が一人。
御者が一人。
そして、二人を助けられなかった。
その数字を、私は忘れないと思う。
侯爵家の医療所には、助かった人たちの家族が集まっていた。泣き声、祈り、怒号、安堵の笑い。人の感情は、一つの部屋に入るには大きすぎる。
助けられなかった一人は、隊商の頭領だった。
彼は最後まで荷台の下で、子どもを庇っていたらしい。砂が胸を圧迫し、私たちが掘り出したときには、もう息がなかった。
もう一人は、若い護衛だった。
遠くへ助けを呼びに行こうとして、風で方向を失った。
リネットの糸は、彼の場所まで届かなかった。
夜、私は仮工房で手を洗い続けていた。
砂と血と薬草の匂いが、指の間に残っている気がした。
「コレット」
ノア様が静かに呼んだ。
「はい」
「もう水は澄んでいます」
桶の水を見ると、確かに透明だった。
それでも、手は汚れているように見えた。
「七人助けました」
私は言った。
「ええ」
「でも、二人は」
「はい」
「もっと早く砂糸を改良していれば。最初からサヤ様に教わっていれば。リネットの感知範囲を広げていれば」
「それは改善点です」
ノア様は私の隣に立った。
「責任のすべてではありません」
「違いが、よく分かりません」
「私も、今でも間違えます」
彼は桶の横に膝をつき、私の濡れた手を布で拭いた。
その動きは、とても慎重だった。
「鉱山で初めて死者を出したとき、私は救助報告書を書けませんでした。名前を書くと、その人が死んだことを認めるようで」
「どうしたのですか」
「マルタ隊長に叱られました。『名前を書け。次に同じ場所を通る者が、その名前に助けられる』と」
私は手を見た。
助けられなかった人の名前を、記録する。
失敗として隠すのではなく、次の糸にする。
「痛いですね」
「痛いです」
「ノア様は、痛いことをよく知っていますね」
「領主ですから」
「ではなく、人としてです」
ノア様は少し黙った。
「あなたも知っています」
「知りたくないことも、多いです」
「それでも、あなたは明日また縫う」
私はうなずいた。
泣くより先に、うなずいていた。
翌朝、サヤが仮工房へ来た。
彼女は二枚の布札を持っていた。助けられなかった二人の名前が、砂色の糸で縫われている。
「隊商の人たちは、砂に名を返す儀式をします。でも、あなたの工房にも残してほしいと言っていた」
「私の工房に？」
「救助具を作る人は、成功だけを飾ってはいけないそうです」
厳しく、優しい言葉だった。
私は布札を受け取った。
軽い布なのに、重かった。
「お預かりします」
「預かるだけ？」
「いいえ」
私は針を取った。
「次の型紙に入れます」
リネットの新しい足板の設計図に、二人の名を書いた。
名前の横に、失敗の原因も書く。
距離不足。
砂壁の崩れ。
熱による糸の硬化。
人員配置の遅れ。
美しくない記録だ。
でも、救助具の型紙は、美しさだけでは人を助けない。
リネットは作業台の上で、静かに足を待っていた。
「次は、もっと遠くへ行けるようにする」
私が言うと、リネットは答えた。
「任務内容を更新しますか」
「ええ」
「助けられなかった人を、記録しますか」
「します」
リネットは少し間を置いた。
「記録は、重いですか」
「重いわ」
「では、足を広くしてください。沈みにくくなります」
私は息を呑み、それから笑った。
泣き笑いのような変な顔だったと思う。
「そうね。そうしましょう」
重い記録を持つなら、沈みにくい足が必要だ。
その日、リネットの足は少し大きくなった。
