後日譚 第十話 温泉地で何もしない練習
温泉地で何もしないのは、想像以上に難しかった。
宿は静かで、窓の外には湯煙と冬枯れの林が見える。食事は温かく、部屋には仕事机ではなく低い卓だけ。ノア様は、本当に視察資料を持ってこなかった。
私は初日の午前中、何度も鞄を開けた。
中には、針箱がない。
ノア様が預かったからだ。
「緊急用の針はありますか」
「宿に裁縫箱はあります」
「見てもいいですか」
「必要になったら」
「裾がほつれたら」
「そのときに」
私は湯飲みを持ったまま、少し落ち着かなかった。
ノア様は本を読んでいる。仕事の本ではなく、旅の随筆だった。彼も最初は落ち着かないようだったが、私より早く休暇に適応したらしい。
「何もしない練習も、技術です」
彼は言った。
「難しい技術です」
「最初は五分から」
「救助訓練のようですね」
「近いかもしれません。止まる訓練です」
私たちは、五分間何もしないことにした。
窓の外の湯煙を見る。
鳥の声を聞く。
湯飲みの温かさを感じる。
三分ほどで、私は机がないことに気づいて落ち着かなくなった。
「今、作業台の配置を考えましたね」
ノア様が言う。
「少しだけ」
「五分、やり直しです」
厳しい。
けれど、何もしない練習を繰り返すうちに、少しずつ体の力が抜けていった。
午後、温泉に入った。
湯は柔らかく、指先の細かい傷にじんわり染みた。針を持つ手、糸を握る指、救助布の銀糸で痛めた爪。自分の体がこれほど働いていたのだと、湯の中でようやく分かった。
湯上がりに、私はノア様へ言った。
「休むと、痛かったところに気づきます」
「はい」
「だから、忙しい人は休みたがらないのかもしれません。痛みに気づくから」
ノア様は、少しだけ驚いた顔をした。
「それは、いい記録ですね」
「書きたいです」
「帰ってから」
「はい」
夜、宿の庭に小さな灯りが並んだ。
救助の灯りではない。
ただ、足元を照らすための灯りだ。
私はノア様と並んで歩いた。何かを調べるためではなく、目的地へ急ぐためでもなく、ただ歩く。
「こういう時間も、必要ですね」
私が言うと、ノア様はうなずいた。
「必要です」
「でも、帰ったら温泉地用の救助布を考えたいです。湯気で視界が悪い場所や、滑りやすい床に」
「一日目にして、もう用途を見つけましたか」
「見つけてしまいました」
ノア様は笑った。
「では、帰ってから。今は、灯りを見ましょう」
私はうなずいた。
灯りは、赤くない。
停止糸でも、救助の合図でもない。
ただ、夜の道を歩くための小さな光。
何もしない練習は、まだ難しい。
けれど、私はその夜、針を持たずに眠った。
