52/60

第14話ー① 日付が変わる夜

女は一緒にいてくれと言った割に、話しかけてはこなかった。ヘッドホンから、電話口で聞いたトランスビートが漏れている。時折口ずさむが、表情は放心したままだった。

　午前零時近くになり、女が突然、鞄を指した。

「その大きな荷物は何ですか？」

　すっかり忘れていた。

　クラウフの壺を取り出すと、女が覗き込んだ。

「これ、何ですか？」

「僕もよく分からないけど、宗教のありがたい壺らしいんだ」

「へえ」

　すぐに興味を失ったように、女は時計へ目を戻した。

　二十三時五十九分。

　今日中に死にたいという願いは、叶えられなかった。

　薬のために待つしかないと、高橋は自分に言い聞かせた。

　表示が零時に変わった。

「今日は、一年前、私がレイプされた日なの」

　女がぽつりと言った。

「机の写真は、その一週間前に友達と京都へ行ったときのもの。見るたび、戻りたくなるの。何もなかった、普通の日に」

　涙が床に落ちた。

「最初は、あいつらへの復讐のつもりで、この日を選んだ。でも、いざ明日だと思ったら、あのときのことが蘇ってきて……昨日のうちに死にたくなった。もう、この日を迎えたくなかったの」

　こんな出会い方でなければ、何かできたかもしれない。

　いや、今からでも説得すればいい。

　下心の混じった正義感を、高橋は押し殺した。

　俺は薬を渡すために来たのだ。

「私、今日死ぬために生まれたのかな。あいつらに、あんなことをされるために？」

　女は拳を握った。

「そんなわけないだろ」

「じゃあ、何のため？」

「生まれた理由なんて、初めからあるものじゃない。どう生きるかに意味があるんじゃないか」

　何を熱く語っているのだろう。

　依頼どおりにすればいいはずなのに。

「思いとどまらせようとしてるの？」

「ただ、思い違いをしたまま死ぬのも、どうかと思って」

「じゃあ、自殺を選ぶのは間違い？」

「……考え抜いて決めたことなら、俺には否定できない」

「もう、決めたの」

　女は唇を噛んだ。

「そうだね」

　それ以上、言えなかった。

　彼女への言葉で、自分の決断も確かめようとしていたのかもしれない。

「どうして、こんな仕事をしてるの？」

　しばらくして、女が尋ねた。

「俺も、君と同じだから」

「あなたも、この薬を飲むの？」

「ああ。近いうちに」

「そう……残念ね」

「自分も同じことをするくせに、人の心配かよ」

　女は目を伏せた。

「私、あなたに似た人に、ひどいことをしたの」

「ひどいこと？」

「あのとき、まだ処女だった。だから一度でいいから、ちゃんと付き合った人と結ばれたくて。それだけのために付き合って、すぐ別れた」

「その男が、俺に似てる？」

「顔も少し。でも、雰囲気が。今なら分かるけど、すごく優しい人だった」

　女は高橋を見た。

「あのときから、男の人が近くにいるだけで怖かった。でも、あなたとはこうしていられる。あの人に似てるからかもしれない」

「君が死んだら、その人は悲しむだろうね」

「そうね……。私、仕返しをしたかったのかも。あいつらの代わりに、誰かを苦しめたかった。ひどい別れ方をしたから」

　少しためらい、女は続けた。

「その人の代わりに、あなたに謝ってもいい？」

「俺は、その男じゃない」

「分かってる。私の気持ちの問題だから」

「……それで、少しでも気が済むなら」

　女は正座し、何度も頭を下げた。

「ごめんなさい」

　高橋は黙って見ていた。

　顔を上げた女の表情は、いくらか和らいでいた。

「あなたに会えてよかった。だから、あなたには死んでほしくない。私の分まで生きてほしい。勝手だけど」

「ああ……ありがとう。できれば、そうするよ」

　否定するのは、ひどく悪いことに思えた。

「少し寝ます。時間が来たら、起こしてください」

　女はヘッドホンをかけ、布団にもぐった。

　六時半まで、あと六時間弱。

　高橋は横になる気にもなれなかった。

　壺を手に取り、紫がかった表面に指を滑らせた。内側を覗くと、縁から底へ続く螺旋模様に吸い込まれそうになる。

　クラウフ。やはり、クラインの壺から取った名前だろうか。

　出口を探して進んでも、同じ場所へ戻ってしまう。

　俺たちも、そんなところを回っているのかもしれない。

　生と死も、どこかでつながっているのだろうか。

　高橋は苦笑した。

　宗教など信じていないくせに。

　それでも、壺を机に置き、手を合わせた。

　次があるなら、彼女が幸せに生きられますように。