第55話 今日だけで——俺の人生、どれだけ進んだんだ……
両親を見送り、五階の廊下でしばらく立ち尽くした俺は、まだ頭が現実に追いつかないまま、ゆっくり階段を降りて四階の自室へ戻った。
テーブルの上は、母がきれいに片付けてくれていた。
椅子に腰を下ろすと、ほんのり残るデリバリー料理の匂いが鼻をかすめた。
その匂いが、今日の出来事を次々に呼び戻した。
今日、俺は、婚約したことになるんだよな。
しかも、婚約者はすでに五階の住人で、嫁入り道具まで搬入済みという、順番がめちゃくちゃな状態になっている。
（今日だけで——俺の人生、どれだけ進んだんだ……）
「田中さん」
振り返ると、古谷さんが、いつもの落ち着いた調子で立っていた。
「今日も乗り切りましたね。お疲れ様でした。どちらのご両親も、とても素敵な方々ですね」
「なんというか、俺の人生には、加速装置が付いたみたいな気がします。『これから真面目なお付き合いを……』って思っていたのに、気づけば婚約、そして嫁入りでしたから」
「でも、双方の親御さんは満足そうでしたよ。あれは、息子と娘の未来を信じた証拠です」
「そういうものなんですか」
古谷さんは、ふっと声を落として言った。
「息子が大きく動き出す時、親というのは——誇りと安心のあいだで揺れるものなんです」
（なんか納得してしまうな）
俺はソファへ倒れ込み、天井をぼんやりと見上げながらつぶやいた。
「とりあえず、明日、婚姻届を取りに行きます」
「おめでとうございます」
「どうも、ありがとうございます。でも、この加速装置——もうこれ以上は作動しなくていいんだけど。展開が早すぎて、心が追いつかないです」
スマホを取り出し、小早川さんへ連絡した。
「田中です。今日はお疲れ様でした」
「田中さんこそ、お疲れ様でした。私の方は、食器とか細かいものを片付けているところです」
「手伝いますよ」
「大丈夫です。もう終わりますから」
ほんの少しだけ迷ってから伝えた。
「そ、その……婚姻届、出しませんか？」
（これが正式プロポーズだよな。『俺たち、結婚しようか』のやつ。もう嫁いできてるから順番は逆なんだけど——）
ほんの少しの間を置いて返事が返ってきた。
「はい」
可愛い返事に、胸の奥がじわっと熱くなる。
本来なら、この『はい』があっての両家顔合わせなんだよ。
段階踏むべきところを、今日一日で全部まとめて通過したな。
「じゃあ、明日の朝、部屋に行きますね。一緒に区役所に行きましょう」
そう連絡したあと、ようやく心の中に現実が落ちてくるのを感じた。
（ああ。やっとだ。このプロポーズで——現実の展開に追いついた）
＊＊＊
翌朝。
五階へ行く前に電話を入れると、すぐに明るい声が返ってきた。
玄関を開けた美咲さんは、引っ越しの疲れが残っているはずなのに、いつもの笑顔だった。
「おはようございます、直人さん。これからは直人さんって呼びますね」
「お、おはようございます。じゃあ、俺も美咲さんって呼びますね。それで、あの、今日は、区役所に……。」
「はい。日曜日でも、婚姻届は休日受付で受け取れるはずですよね。行きましょう」
その笑顔だけで、胸がきゅっと締めつけられる。
（幸せそうな顔に、こんなに圧を受けるとは思わなかった）
二人でエレベーターに乗り込んだ。
数秒の静けさを挟んで、美咲さんがぽつりと呟くように聞いた。
「……怖くないですか」
「え、なにがですか？」
「こんなに早く——私たちが家族になっていくのが、です」
その言葉に、昨日までの怒涛の展開が頭をよぎる。
（確かにな……）
「たしかに、展開が早すぎですよね。少し前までは、隣の席の同僚でしたからね。それにしても……あれから本当に、いろいろなことがありましたね」
「はい。私、あの頃——ホントに心が折れそうでした」
「荒木課長も、西垣さんも——とんでもない人たちでしたからね」
「私が無事に退職できたのは、直人さんがいてくれたからなんです。あの時は、ほんとうに助けられました」
エレベーターの中という密室が、二人の声を静かに包んだ。
「美咲さんと——こうして家族になれるの、俺は、すごくうれしいです」
言った瞬間、自分でも照れくさくなる。
でも、その思いは本物だった。
美咲さんは、胸の前でそっと手を重ねるようにして微笑む。
「ありがとうございます。私も——すごくうれしいです。これから、よろしくお願いしますね」
（いかん、このままじゃ、幸せトークだけで一日が終わってしまいそうだ）
二人の会話は、かすかな緊張と、抑えきれない幸福で満たされていた。
＊＊＊
区役所に到着した。
休日受付窓口で婚姻届の用紙を受け取った俺たちは、ロビーのベンチに並んで腰を下ろした。
名前。
住所。
生年月日。
書き込むたびに、
（この一行一行で、本当に人生が変わっていくんだな）
その実感が押し寄せてくる。
「保証人は、お互いの親にお願いしましょう」
「はい。それがいいですね」
静かなロビーに、ボールペンの走る音だけがふたつ並んだ。
不思議な緊張と、くすぐったい幸福が同居している。
記入を終えたあと、俺たちは自然と顔を見合わせた。
「じゃあ、まず俺の実家へ一緒に行きましょう。そのあとで、美咲さんのご実家に行くことにしましょう。それじゃ、それぞれの実家に電話で連絡しておきましょうか」
「そうですね。連絡します」
二人で同時にスマホを取り出す。
まるで、夫婦で段取りを確認しているみたいで……一瞬だけ胸が熱くなった。
電話を終えたあと、俺が言った。
「提出は明日の朝、一緒に行きましょう」
「はい。そうしましょう」
その瞬間、心がふわっと軽く浮き上がった気がした。
（落ち着け、まだ受理されてすらいない。でも——気持ちが勝手に前へ走っていく）
婚姻届は、ただの紙のはずなのに。
なぜか——もう手のひらに家族の温度が宿っている気がした。
