第1話 幽霊って、みんな、こんな感じなのか？
真面目な人間から、先に壊れていく……。
それが、この会社のやり方だった。
俺はただ、言われた仕事を断らずにやっていただけ。
それだけで、気づけば使い捨てにされていた。
有給休暇は、去年一日も使わなかった。
「田中くん、これも頼むよ。君、仕事早いからさ」
営業課長の荒木が、またドサッとファイルを置いていく。
これで今日三回目だぞ。
俺は26歳、社会人4年目。
ミナト精密パーツという、機械部品を扱う中小企業の営業職。
残業代なんて、ここ半年、一円も出ていない。
（これって、明日までに終わらせるの——無理だろ）
でも、断れない。
断ったら、人間関係がギクシャクする。
その状況を想像するのが怖い。
それに、自分が拒否すれば。
結局は、誰かにこの仕事が回される。
もっと弱い立場の社員だよな。
「……わかりました」
（結局、いつもどおりか！）
荒木は満足げな顔で、窓際の自分の席に戻っていく。
なにを見ているか知らないけど、パソコンをニヤニヤ眺めている。
気づけば、上司でもない先輩社員からも、当たり前のように仕事が振られてくるようになった。
たとえばこの前も、先輩のミスで得意先が激怒したのに、なぜか俺が謝って……。
（なんで俺だ——って思うのに、断れない）
定時を何時間も過ぎた夜10時。
気づけば、フロアに残っているのは俺だけだった。
これが俺のルーティンになっている。
＊＊＊
数週間後。
そんな毎日を変えたい。
そのためには、きっかけが必要だ。
俺は思い切って引っ越しすることに決めた。
引越し先は、2LDKのマンション。家賃4万円。
都内なのに、安すぎる。
怪しい。それはわかっている。
それでも、環境を変えたかった。
今の自分を、変えたかった。
不動産屋の社員が満面の笑みで言った。
「コスパ最強ですよ。田中さん！ 早い者勝ち！ ここを借りたいと言われているお客様が、実は——他にもいらっしゃいまして」
こっちは客のはずなのに、なぜか申し訳ない気持ちになってくる。
「あ、じゃあ、これでお願いします」
断れば、この人の営業成績に響くかもしれない。
そんなことまで考えて、契約書にサインしていた。
（客なのに、営業マンに気を使ってどうする。俺、ほんとにダメだな）
＊＊＊
引っ越し当日。
段ボールに囲まれた、がらんとした部屋。
まだ何も置いていない床に、夕方の光が斜めに差し込んでいる。
自嘲しながら、段ボールを開封し、中身を片付けていく。
これで最後、そう思った瞬間。
背中になにやら視線を感じる。
「お疲れさまです。こんにちは、初めまして——怪しいものではありません」
振り向くと、誰もいない。
がらんとした部屋に、俺の影だけが伸びている。
テレビは、まだコンセントすら差していない。
（自分の他に、話す人間がいるはずないだろ）
「すみません、こっち側です。初めまして」
声のした方——窓際の壁に、目を向ける。
その瞬間、腰が抜けた。
壁に、うっすらと人影が浮かんでいる。
スーツ姿の、四十代くらいの男。
きっちりと締めたネクタイの結び目まで、やけに鮮明だ。
それなのに、体の輪郭だけが、窓からの光を通してぼんやりと透けている。
床に立っているはずなのに、足元が、わずかに宙に浮いていた。
「ひゃあああああああッ！？」
「す、すみません。驚かせましたね。私、古谷誠一と申します」
幽霊が、深々と――直角に近いほど——頭を下げていた。
まるで、初対面の取引先に挨拶するときのような、几帳面なお辞儀だった。
「え、えぇぇ——？」
「そんな反応されると、少し寂しいです。私、決して怪しいものではありません。安心してください」
言葉の一つひとつに、律儀な間があった。
古谷と名乗った“それ”は、ふっと悲しげに笑った。
「ですが、幽霊なのは間違いありません。でも安全な幽霊です。びっくりしないで、お願いします。冷静に」
そう言いながら、彼はスーツの襟を、そっと正した。幽霊なのに。
「ゆ、幽——霊……？」
「はい。でも悪い幽霊ではありませんよ。騙したりもしませんし、祟ったりもなし。安全です」
まるで面接で自己PRするみたいに、姿勢を正して答える。
（変わった幽霊だな）
落ち着くまで十分かかった。
長いのか、短いのか。
（落ち着く方がおかしいか？）
その間も、古谷さんはずっと、少し距離を置いた壁際に立ったまま、俺が落ち着くのをただ静かに待っていた。
急かすことも、近づいてくることもしない。
でも古谷さん——思いのほか礼儀正しく、優しい幽霊だった。
（幽霊って、みんな、こんな感じなのか？）
