2
桃色と紫色が混じり合ったように線を引く夕空は、もうすぐ暮れようとしている。風が冷たくなって夏が終わったのだと実感すると、急に日が暮れるのが早くなったかのように思えてくる。
辺りが暗くなり始めた頃、龍二はやっと重い腰を上げて「行きたい所がある」と歩き出した。明るいうちに街中をうろうろと歩き回るのは、どうしても気が重かったのだろう。このぐらいの夕暮れならば、全てを紛れさせる事が出来るかもしれない。変わり果てた形相も、おぼつかない足取りも、体中に刻まれた傷跡も…。
『…龍兄。』
『ん？なんだい？』
『こっちには、いつまでいられるの？』
龍二が入隊してから３ヶ月。初年兵教育が終わり、ちょうど外泊休暇が出たのだという事だった。外泊とは言っても、そんなに長い事いられるわけではない。二泊三日程度のものだ。その間に通常は、親戚などに挨拶回りをしたり家族との時間を過ごすのだが、龍二には帰る家などない。本当なら、帰るつもりもなかったのかもしれない。ただ、自分を慰めてくれるあの景色を見たかっただけで…。
『…明日には、ここを出ようと思っているよ。』
『どこに泊まるの？…アトリエにも、来るつもりはないんでしょ？』
『…ここだよ。』
龍二が立ち止まったのは、もう閉鎖されてしまった映画館だった。かつて、毎日のようにフィルムを回し続けた場所であり、龍二が憧れた夢の世界の入り口。今はもう廃墟のようになってしまった映画館を、龍二は懐かしそうに目を細めて見上げている。
『…来るつもりは、なかったんだ。…でも、僕にはここしかないからね。』
懐かしそうに見上げるその視線の向こう側に、龍二は何を見ていたのだろう？
ここで毎日幻想を描き出すようなスクリーンを見つめ、何度も何度も同じシーン、同じセリフを聞き続けていた頃…。“官僚の息子”という肩書も一切捨てて、細々とこの街の片隅で生きていた束の間の時間を、「幸せだった」と噛みしめているのだろうか？
強風が吹いたら一瞬で崩れてしまいそうなほど儚い龍二の横顔を、奈々はどこかまだ不安が残る顔で見つめていた。
そんな奈々の気持ちを知ってか知らずか、龍二は躊躇する事なく映画館の扉を開けた。いつも使っていたであろう、通用口。扉を開けた瞬間、積もった埃が風で舞い上がって、僅かな光を浴びて舞うそれが少しだけ幻想的に思えた。
『こんなに早く帰ってくるとは思わなかったから、掃除も何もしてないよ。』
『ははっ、それは仕方ないね。』
龍二はそう言って相好を崩して笑いながら、ゆっくりと足を進めた。見慣れた廊下。その横にある扉から中に入ると、埃だらけで散らかったままの部屋があの日のままそこにあった。物が散乱しすぎて、足の踏み場さえないのも変わっていない。龍二は慣れた手つきで電気をつけると、倒れていた椅子を２つ起こして軽く埃を払い、奈々に掛けるよう促した。
噛みしめるようにゆっくりと腰を下ろし、ポケットに入った潰れかけのタバコを取り出して火をつけると、じっくり味わうように大きく吸い込んで煙をくゆらせる。見慣れたはずのいつもの動作なのに、それはどこかかつての自分を取り戻そうとしているかのように見えて、奈々はただ黙ってそんな龍二の姿を見つめていた。
ぼんやりと考え込むように虚ろに床に視線を落としながら、龍二は椅子に浅く腰かけて足を放り出した格好でじっとしている。切れかけた電球がチカチカと不規則な点滅を繰り返すのさえ意に介さない様子だ。
奈々は、かける言葉が見つからなかった。今どんな言葉を紡いだところで、全てが空々しく聞こえてしまうであろう事など明白だと思う。それでも、どんなにこの沈黙が重く圧し掛かってこようとも、この場所を離れる気にはなれなかった。息を吹きかけただけでふわりと消えてしまう煙のように、龍二もまた儚い存在に思えて仕方がなかったからだ。
『…奈々ちゃんがいた時代では…』
急に思い出したように顔を上げて、宙に漂う煙を目で追いながら龍二はそう切り出した。
『うん。』
『軍隊という場所がどういう場所なのか…教わるのかい？』
『…学校とかでは教わらないかな。それに…平成の時代にはもう、軍隊ってないから…。』
『そうか…。』
そう零してはにかむように微笑む龍二の瞳の奥には、安心と羨望が入り混じった色が覗いていた。どこか暗くて、虚ろな笑顔。一体いつから、龍二はこんな風にしか笑えなくなったのか…考えても思い出せない。きっと自分は、龍二の本当の姿など見えてはいなかったのだろう。本音に耳を傾けてあげる事さえ出来なかったのだろう。そんな後悔が、心に零れ落ちた黒い一滴となって、じわじわと広がっていくような気がした。
『軍隊がないか…。それなら良かった…。』
言葉とは裏腹に、龍二の声に精彩はなかった。ただけだるそうに微笑んで、小さく２、３度頷いた。そんな龍二の今にも消え入りそうな声に必死に耳を澄ませて、その言葉の奥底を手繰り寄せようと、奈々は慎重に言葉を選んで、壊れやすい何かを扱うような丁寧な口調でそっと囁くように言った。
『…知っておくべき事なら…教えて？龍兄。軍隊が、どういう場所なのか。』
『…。』
『平成の時代に伝えなきゃいけない事なら、あたしが責任持って伝えるから。』
それが、奈々がやっとの思いで見つけ出した答えだ。この時代で、無力な自分に唯一出来る事だ。
その言葉を聞いた瞬間、龍二は奈々の真っ直ぐすぎる瞳を見ずにはいられなかった。
出会った頃は、何もかもを投げやりにしているような、無気力さが際立っていた少女。気の強さだけを持て余して、どこに飛んでいってしまうか分からない糸の切れた凧のような、ただぼんやりとうつろう雲のような、そんな雰囲気だった。
それがまるで嘘のようだ。
何よりも強い意志を秘めた眼差しは、何かを射抜くかのように鋭い。凛として気高い雰囲気は、まるで伊吹を見ているかのような錯覚さえ起こす。そんな覚悟の裏側に、悲哀が隠れている所までも伊吹とそっくりだ。
今まで培ってきたはずの常識も文化も考え方も、全てが通用しないであろうこの時代で、人の命に塵ほどの価値もないこの時代で、身近な人たちがどんどん変わりゆく光景をただ見続ける事。亡くす事に怯えながら、やりきれない思いを誰よりも抱えて、無力さに絶望して…この時代に存在しないはずの人間の声など、余計に届くはずもなく途方に暮れる。一体何度、心が折れそうになったのだろう？そんな思いをしてもなお、
『…みんながツラい思いしてる時に、あたしにはそれしか出来る事ないもんね…。』
そう言って、寂しげな笑みを浮かべて俯くのだ。
そんな奈々を見ていると、運命とは残酷に入り組んだ美しい幾何学模様なのだと思う。
『僕が軍隊に入って初めてやらされた事は…』
龍二は何か決意を固めたように１つ大きく息を吐いた後、そう言って話し始めた。何かを壊すまいとしているかのように静かに、噛みしめるほどゆっくりと。
『【ウグイスの谷渡り】だった。』
『…えっ？』
『寝台の下をくぐり、ウグイスの鳴き真似をするんだ。』
『…何それ？何で？』
奈々は苛立たしげに眉を寄せて、半ば呆れたようにそう零した。そんな率直すぎる反応を見た途端、龍二は少しだけ表情を和らげて、何か得体のしれないものに向けて失笑した。奈々の当然な反応を目の当たりにして、「まったくおかしな世界にいたものだ」と、自分さえも嘲笑うかのような笑みだった。
『初めて殴られたのは、入って３日目の朝だった。朝の点呼が終わって、ちょっとした使役から戻った時…前から歩いてきた古兵が、僕の軍衣のボタンを引きちぎって言ったんだ。「お前はボタンがいらんと見える。」ってね。…１つ、ボタンをかけ忘れていたんだよ。』
『…。』
『たったそれだけの事で初めて往復ビンタを喰らって、口の中を切ってしまった。結局、ビンタが済んだらボタンは返してもらえたけれど、しばらくはずっと血の味がしたものだよ。』
『…ボタン１個で殴られるの…？』
『あぁ。それから、ビンタを喰らうのは毎日の事になった。貸し出された衣服が紛失したとなればビンタ。それも、なくなる理由は“盗難”だ。誰かの物がなくなれば、誰かの物を盗んで数合わせをしなければいけない。古兵に「さしくってこい。」と言われて、盗む事を教わるんだ。まるで、泥棒の巣窟だろう？』
『…。』
『点呼の後には必ずビンタが飛ぶ。演習中も、歩くのが遅かったり動きが気に入らないという理由で制裁。…特に夕方の点呼の後、寝るまでの時間がひどかった。「魔の点呼後」だなんて、僕らは呼んでいたよ。』
『…何で？何でその時間になると殴られるの？』
『理由なんかなくたっていいんだ。…【私的制裁】なんだからね。そうだな…理由があるとすれば、小銃の手入れがなってないとか、もっともらしい理由を後付けするんだ。「陛下の銃に対して申し訳ない事をした」と…それも、銃口の中に小さな埃が１つあっただけ。もちろん、僕もそう言った理由で何度も殴られた。ひどい時には、裏に鉄の鋲がついた上靴で殴られたり、蹴飛ばされる事だってある。…だから僕は今、右耳がよく聞こえない。』
『…えっ？』
『衝撃で、鼓膜が破れたんだろう。何とか聞き取れはするけど、何だか雑音が多いんだ。それに、手を振り上げられただけで歯を食いしばる癖もついたよ。』
それは、想像さえしていなかった軍隊の真実だった。
軍隊というのは、兵隊になるための基礎を学ぶ所だとばかり思っていた。兵器の扱い方や、敵の倒し方…現代の自衛隊とは少し違えど、そのような事を習う場所なのかと思っていた。
その大きな勘違いは、この時代を甘く見ていたが故のものだろう。龍二の告白のあまりの衝撃に、奈々は返す言葉が見つからなかった。
そんな重苦しい雰囲気とは裏腹に、窓から差し込み始めた薄い月明かりが、消えかけた電球の明かりを補うかのようにぼんやりと室内に明るさを湛えている。
『入隊したばかりの僕たち初年兵に与えられた役目は、古兵たちの鬱憤のはけ口だ。朝から晩まで、気まぐれに罵声を浴びせ、鉄拳制裁を喰らわせる。床に置かれた食事を犬食いさせるなんて事も、ごく当たり前にある。』
『…。』
『銃弾こそ飛んでないけれど、紛れもなく戦場そのものさ。生き地獄とでも言うのかな。』
龍二は、何でもない事かのように淡々とそう話した。どこか他人事めいた口ぶり。まるでプログラミングされたかのようにさえ思えるほど不自然な冷淡さなのは、感情を込めたくないからなのだろう。その時の感情を思い出さないようにしながら、出来事だけをただ時系列として話す…それが、龍二の思いの全てだ。本当なら記憶から消してしまいたいほどの、想像を絶する悪夢のごく一部―――。
『軍隊で初めて話した友は、澤田という男だった。豪快で、少し気が短い所はあったけれど、笑った顔はとても人懐こくてね。彼とは好きな活動写真が同じで、すぐに意気投合したのを覚えているよ。…それから、同室には本間という男がいてね。彼は物静かで、感情を表に出す事がなかった。そして、人より物事を覚えるのに時間がかかった。だから、「なぜ覚えようとしないのか」と、みんなよりも制裁は多かった。…おかしな話だろう？徴兵検査の時、僕たちは学力試験なんかはなかった。体格検査だけしか受けていない。それなのに、今更頭が悪いからと言って暴力を振るわれるなんて、たまったものじゃない。』
そう言って、僅かに声を荒げた途端、龍二は急に立ち上がって室内をウロウロとあてもなく歩き回った。奈々は突然の事に驚いてしばらく龍二を目で追っていたが、落ち着きなくソワソワしている雰囲気と、口元にあてがった手の異常な震え様に、何か勘付いてぐっと唇を引き結んだ。
無くした感情の行き場を探し回るようにしばらく歩き回った後で、龍二はポケットから潰れたタバコを取り出した。その手はすんなりとポケットに入らないほどに震えていて、マッチで火をつける事さえも困難だった。奈々は静かに立ち上がって、龍二の手からマッチを取って代わりに火をつけ、乾いた唇に咥えられたタバコに近づけた。
そのしぐさにだろうか？それとも全てを悟っているのに何も言わずにいた事にだろうか？龍二は小さく「ありがとう」と呟いた。そして、再び椅子に腰かけた後で、胸に詰まった苛立ちや思いを吐き出すかのように大きく煙を吐き出して、今にも消えそうな声で静かに続けた。
『本間が便所で首を吊ったのは、入隊して一ヶ月が過ぎた頃だ。』
『…えっ…。』
『その二週間後、澤田は耐えきれなくなって脱走した。…どこにも逃げ場なんかないのにね。捕まれば、軍隊よりつらい拷問が待っている。』
『…。』
『本間が自殺しているのを見つけたのは、僕と澤田だった。ぶら下がったまま、悲しそうに開いた瞳が…澤田もきっと、焼き付いて離れなかったんだろう。毎日夢に見ると言っていたよ。僕も正直、何日かはろくに眠れなかった。それでも、こんな薬にすがる事のなかった澤田より、僕はましだったんだと思うよ。』
タバコと反対側のポケットを軽く手で叩きながら、龍二はそう言って俯いた。その思いの深さは、徐々に沈んでいく口調が物語っている。そして、諦めのような、苛立ちを紛らわせるような、深い深いため息をついた後で、言葉が続いた。
『本間は乱暴にむしろをかけられて、どこかに運ばれていった。遺体を下ろして運んだ古兵は、それはそれは面倒くさそうな顔をしていたよ。「運が悪い」とでも言いたげなね。一緒に生活をしている人間が死んでも、悲しむ事すらしてやらない。そんな地獄から逃げ出した澤田は悪人と呼ばれて、追われている事だろう。…何が正しくて、何が間違っているのか…徐々に見失っていくんだよ。あの場所は。』
『…うん。』
『そうやって僕たちは短時間で洗脳されていく。軍隊の決まりに、“私的制裁をしてもかまわない”なんていう決まりはないはずなのに、黙っていても上から下にそれが受け継がれていく理由もきっと、「自我を無くすため」なんじゃないかと、僕は思うよ。』
そう語る龍二は、表情を無くしていた。苦しそうにするでもなく、悲しそうなわけでもない、“無”の状態…。そうやって感情を殺しながら、残酷すぎる悪夢の一部を抜き出して言葉にする。その瞬間の光景は、映画のワンシーンだったのだとでも言いたげに。
奈々はもう、声を出す事さえも忘れていた。かける言葉すらも見つからないまま、ただ小さく頷くしか出来なかった。忘れた頃に時々吹く秋の夜風が、強く窓に叩き付けてガタガタと音を立て、落ちた沈黙を隠そうとしているかのようだった。
『軍隊という場所は、短時間で戦力になる兵隊を作り上げる場所だ。毎日私的制裁を受けながら、人を殺す事を学ぶ場所だ。人を蹴落としてでも、自分さえ助かればいい。こんな不条理の巣窟で、まともでいろという方が無理な話だろう？』
『…うん。』
『そうやって僕たちは、自我を無くす訓練をする。敵を目の前にした時、恐れる事なく立ち向かい、仲間の死を目の前にしてもひるまない、そして…自分の命すら惜しまない、無敵の兵士を作り上げる。…それを強いる国に逆らう事のない、都合のいい“生きた兵器”と作るために、僕たちは集められたんだ。』
『…。』
『…僕はもう…伊吹にもしもの事があっても、涙さえ流せないかもしれない。』
【機械仕掛けの人形】―――この国が欲しいものは、そういう事なのだろう。それはきっと、兵隊も一般人も関係はない。この国に生きる全ての人間に、自我など必要ない。背負った電池が尽きるまで「国のために死ぬこと」こそが最も美徳なのであり、それが出来ない者は人間として扱われる権利などないのだから。
その証拠に、軍隊という閉鎖的な世界は、外からの情報を一切遮断して嘘の情報で世論を操り、異を唱えるものを弾圧するこの国の縮図そのものだ。
『…僕は、まだいい方なんだと思うよ。【官僚の息子】という肩書きがある分、どこかで優遇されている部分はあるだろう。ただ…』
『…。』
『こんなにも“人間”としての尊厳を踏みにじられるような場所があるとは、思わなかったよ。』
うなだれるようにして地面の一点を見つめながら、物憂げにそう呟く龍二に、一体どんな言葉をかければいいのだろう？頭に浮かぶどの言葉も、龍二が紡ぐ残酷な事実の前には無力でふさわしくないように思えた。窓の隙間から入り込む風の笛の音にも似た音の中で、脳内を荒らしまわるようにして言葉を探しても、どれも手垢の付いたような薄っぺらいものばかりだ。
『…いいかい？』
隙間風の音が止んだ瞬間、龍二はふと思い出したかのように表情を和らげて、少し前かがみになって奈々の顔を覗き込むようにしながら言った。天井で瞬きのように点滅していた電球が、龍二の穏やかな表情を助長するかのようにふわりと明るく灯った。
『それでも君は、この国を恨んではいけないよ。もし、少しでも今の話が心に残ったなら…同じ事を繰り返さないで欲しい。…僕らのような思いをする人は、もういらない―――。』
そう哀願する龍二の言葉に奈々は何も言う事が出来ないまま、ぐっと目を閉じて天を仰いだ。悔しそうに噛んだ唇からは、僅かに血が滲んでいる。
今この場で、龍二の前で泣きたくなんかない―――奈々はそう思っていた。
龍二の苦しみはきっと、自分の想像を遥かに上回るに違いない。悪魔の薬にすがってでも平静を装いながら人知れず苦しんで、廃人のようになってもなおそんな風に言える龍二の優しさが、こんなに心に突き刺さる痛みだとは思わなかった。
だからこそ…そんな思いをしている当の本人である龍二が涙を流さないのなら、自分も泣いてはいけない気がした。一番つらく苦しいのは、自分ではなく龍二なのだから。龍二の前で、弱音は吐かない。愚痴も言わない。憐れみを向けるような涙も、見せたくはない。
こみ上げる涙を飲み込んで、真っ赤な目をしながら天井を睨み付ける奈々を見て、龍二は不意に淡い笑みを浮かべた。その微笑みは、一体何に向けたものだったんだろう？
『遅い時間になってしまったね。もう帰った方がいい。伊吹も心配している事だろう。』
まとっていた空気をがらりと変えて、龍二はそう言いながら立ち上がった。静かに扉の方へと歩いていく龍二を不安げに目で追うと、龍二は扉を開けながら振り返り「送っていってあげられなくて、申し訳ないけど。」と、少し視線を落として微笑みをこぼした。
『龍兄…あたし…』
『大丈夫。僕はもう大丈夫だから。それに…ここでじっくり思い出したいんだ。映写機を回していた時の事や、映画監督になる夢を描いていた時の事をね。』
奈々が言いそうな事など、龍二にはすぐに想像がついたのだろう。奈々は思っている事が隠し切れなくて、すぐに顔に出てしまう。そんな所は、不思議と伊吹とは正反対だ。そう思って、淡い笑いを唇に浮かべたまま龍二は小さく頷いた。
きっと、誰にも気を遣わないでこの場所に浸りたい気分でもあるのだろう…奈々はそう思って、どこか寂しげな視線を落としながら立ち上がり、ゆっくりと外へ出た。ふいに見上げた、星が見えない暗さの夜空に、月だけが白々と輝いている。
『…実際に戦地に送られるのは、いつ頃になるの？』
『そう遠い日でもないだろうね。』
『…そっか…。』
そう呟く奈々の横顔は、何かを諦めたかのように寂しげに見えた。不器用に何度も瞬きをしながら、必死に涙が零れ落ちないように月を見上げている。
『場所は、どこか分かってるの？』
『本当だったら、僕たちに知らされる事はない。でも…僕には肩書きがあるからね。おおよその事は知る事が出来る。…たぶん、満州に送られた後にフィリピンに行く事になるだろう。』
『フィリピン？』
『あぁ。おそらく、抗日ゲリラを一掃して南方戦線の要にしようとでもしているんだろう。そこである程度の地位を与えて指揮を取らせれば、最前線に行くよりは命の保証があると…父の魂胆は、そんな所だと思うよ。』
フィリピンは元々、米軍の植民地であった。【白人からのアジアの解放】をスローガンにしてフィリピンへの攻撃が始まったのは、ハワイ真珠湾攻撃と同じ１９４１年１２月８日。この時、米軍を指揮していたのは、戦後に連合軍最高司令官として日本を統治する事となるダグラス・マッカーサーであった。彼はフィリピンルソン島 マニラを非武装都市にする事で街を守るため、戦わずしてマニラを明け渡し、その後島中西部にあるバターン半島に撤退し、徹底抗戦を決めた。バターン半島は、日本軍との戦いに備えて演習を繰り返していた場所であり、米軍は万全な状態で日本軍を迎え撃ったのだ。
抵抗なく明け渡されたマニラとは違い、バターン半島はもはや“要塞”という言葉がふさわしい強固な防衛陣地であった。しかし、日本軍は部隊を投入しながら攻撃方法を変え、陸軍始まって以来の大規模な砲撃の末、４月１１日までに大半の米比軍が降伏した。この時投降してきた米比軍の数は、合計で１０万名にもおよび、これは【生きて虜囚の辱めを受ける事なかれ】と教えられてきた日本軍にとって信じられない数であった。この計算外の出来事が、後に大きな悲劇を生んでしまう要因になった。
日本軍は、およそ１２０キロ離れた場所まで鉄道とトラックを使って捕虜を移送するはずだったのだが、トラックの大部分が修理中であり、さらに捕虜の数が予想を大幅に上回ってしまったため、捕虜の一部しかトラック移送が出来なかった。そのため、半数以上の捕虜が８８キロの距離を徒歩で移動せざるを得ない状況になってしまったのだ。
計算外であったのは、移動手段だけではない。戦場の真っただ中で、予想だにしていない大人数の捕虜たちに回す食料の余裕などなく、さらにマラリアや赤痢、デング熱などといった熱帯特有の病気に対する治療も、野戦病院や救護所では到底追いつくはずもなかった。その結果、炎天下の中で飢えと脱水、疲労と病に苦しみながら、捕虜たちは次々と力尽きていった。
この出来事は、【バターン死の行進】と言われ、日本軍の残虐行為の一例として取り上げられた。もちろん、己の軍隊の中でも制裁を行う日本軍の捕虜に対する虐待行為も、残虐さを増す要因となったのだろう。この出来事を含めた日本軍のフィリピンでの軍政は人々の反発を受け、脱走した元米比兵士たちが抗日ゲリラに転じたのだった。
その後日本軍は、バターン半島の沖に浮かぶコレヒドール島を陥落させた。このコレヒドール島に立てこもっていたマッカーサーは、大統領命令によりオーストラリアへと脱出しており、後任のウェインラント中将は５月７日、全軍に降伏を命じてフィリピンの戦いは幕を閉じた。しかし、戦いが終わった後も抗日ゲリラとの戦闘は終わる事はなかった。そして、【Ｉ ｓｈａｌｌ ｒｅｔｕｒｎ】―――敵前逃亡とみなされて米兵たちに揶揄されながらもそう言ったマッカーサーの言葉は、対日戦の合言葉となった。
『帰ってくるよ。このまま落ちぶれて死んでいくなんて、ごめんだからね。』
龍二はそう言って穏やかな笑みを浮かべると、まだ震える手で不器用に奈々の頭を撫でた。哀憐に似た色を湛えた瞳で見上げる、僅かな期待と大きな不安を含んだ奈々の視線に、龍二はより深い微笑みを向けた。それがなぜか…別れを予感させるかのように思えて、奈々は苦痛に歪みそうになる表情を強張らせた。
『明日の朝、また来るね。』
『うん。分かった。』
名残惜しそうにゆっくりとその場を後にする奈々を後押しするかのように、冷たい秋風は急に勢いを増して背中を押した。何度も何度も振り返って立ち止まりそうになる奈々の姿は、扉の前でゆるゆると手を振る龍二の姿を目に焼き付けようとしているかのようだった。そんな奈々の様子に穏やかな笑みを浮かべながら、龍二はその都度「大丈夫だ」と言いたげに小さく頷いた。深い夜の闇に、奈々の姿が吸い込まれて消えていくまで、ずっと。
見上げた夜空に浮かぶ冴えた月は、銀の光をたたえながら闇に弧を描いている。
『…さよなら…。』
そう呟いた龍二の微かな声は、誰にも届くことなく下弦の月が放つ澄んだ光の中に吸い込まれていった。
❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.
もうすっかり夜の帳が下りた中を、どうやってアトリエまで帰ったのかはあまり覚えていない。ただ、自分を覆う不吉な影の予感を振り払うように速足で、視線を地面に落としたまま歩き続けた。昼夜の温度差が厳しくなってくる季節だというのに、肌寒さも感じなかった。気が付けば、うっすらと明かりが漏れるアトリエの扉の前で、じっと立っている事に気が付いたぐらいだ。
なるべく音をたてないようにひっそりと扉を開けると、上着を手にちょうど外へ出ようとしている伊吹と目が合って、奈々は思わず唇を引き結んだ。安堵感を含んだ艶やかで優美な微笑みが自分に向けられる事が、これほどまでに後ろめたいと思った事はない。
『随分遅かったのね。心配したわ。』
何でもないかのようにそう言う伊吹の声に、祖母の声を思った。どんな事があっても荒げる事のない、ふわりと漂う花の香りのような声は、現代も変わらない。それが今は、心を引きちぎられるほどに苦しかった。
『…伊吹さん…。』
言いたい事など、本当はたくさんある。聞いてほしい愚痴も弱音も、現代で聞いてもらっていたそれとは比べ物にならないほどの重さを伴ってそこにあるはずなのに、喉の奥がちりちりと焦げるような痛みが広がって、それ以上の言葉にはならなかった。そして、堰が切れたかのように一気に涙が溢れ出て、奈々は苦痛に顔を歪ませながらふらふらと伊吹の肩口に顔を埋めて泣き崩れた。
軋む音が聞こえてきそうなほどに食いしばった口元は、涙をこらえようとしているのか、まとまらない思いに歯がゆさを感じているからなのか分からない。それでも伊吹は、幼い子供をあやすかのように背中を優しく叩きながら、口元を綻ばせた。
『…あの人は…元気だった？』
その言葉に一瞬、不規則だった嗚咽が止まった。誰にも知らせていないはずの事を、なぜ伊吹が知っているのか…脳に激震が走る。伊吹の服の肩口を掴んだ手が、僅かに震えていた。
本当の事など、言えるはずがない。でも、今この心模様で気の利いた嘘がつけるほど、自分は器用な性格ではない。龍二から突き付けられた現実を、どんな言葉で誤魔化せばいいのか…いくら考えても、ふさわしい言葉など浮かんではこなかった。
『…大丈夫。今会えなくても、いつかあの人が私に会いに来てくれる日まで、待つつもりでいるから。それまでは、あの人の意思を尊重するわ。』
『…。』
『あの人は、約束を破るような人ではないものね。』
伊吹はそう言って、どこか寂しげに微笑んだ。
気付いていないはずはない。奈々と龍二の血が繋がっていないという事実を、勘付かないほど鈍感な伊吹ではない。それならば、どこかで確信しているはずだ。もう二度と、龍二と会う事などはないと―――。
吐き出す事の出来ない思いは、視界が歪んで見えるほどの涙となって溺れ落ち、頬を濡らしていく。水面下に潜んでいた残酷な運命を前に、守られているだけの自分はなす術もなく、抱える思いは言葉にしようとするとどれも空々しくなるばかりだ。
『…伊吹さん…。１つ、覚えておいて欲しい事があるんだ。…何十年も後、伊吹さんがおばあちゃんになった時…孫娘がどんなにひどい事を言っても…』
―――― “ごめんね～。あたし戦争とか興味ないしさ” ――――
急に白日の下に晒された事実を、もし現代の自分が知っていたなら…あんな言葉など、言わなかっただろうか？自分には関係ない、所詮は昔話の他人事だと、嘲笑うような真似はしなかっただろうか？
『必ず心を入れ替えるから…信じていてくれないかな？』
『…。』
『バカな事言ってって…叱り飛ばしてぶん殴ってもいいからさ…。』
きつく強張った喉に言葉がつっかかるせいで、絞り出すようなその声は絶叫に近かった。嗚咽混じりの声音は、時々消え入りそうになりながら痛々しく震えている。そんな奈々の姿に、伊吹は一瞬だけ僅かに切なく顔を歪ませて、ぐっと思いを飲み込むように頷くと
『私は、いつだって奈々ちゃんを信じているわ。』
そう言って微笑んだ。
現代でも変わらないその強さと優しさが、これほどまでに胸に沁みると感じた事はなかっただろう。その思いを、今までどれだけ踏みにじってきたのかを考えると、自責の念が溢れて止まらなくなりそうだ。
自分が知らない所で人一倍涙してきたであろう事を、どんな思いで胸に秘めてきたのだろう？
本音を押し殺して微笑みを向けてくれていた祖母は、本当はどんな思いで自分を見守り続けてくれていたのだろう？
考えれば考えるほど、浮かぶ言葉は空々しくて声になどならない。自分自身への愚かさと後悔で心臓が引きちぎられそうになる。苦悶に歪み、きつく強張った喉から絞り出される嗚咽の息遣いに、伊吹はなだめるように背中を叩いて返した。
『だってね、奈々ちゃんの真っ直ぐさを誰よりも知っているのは、私だと思うのよ。』
『…。』
『私がおばあちゃんなら、尚更でしょう？誰よりも長い時間、側でずっと見ているのだから。』
そう言って、強く奈々を抱きしめる伊吹に、奈々は頷く事しか出来なかった。不規則な呼吸の合間にふいに祖母と同じ香りを感じて、望郷の念を思い出さずにはいられなかった。
そして翌朝、映画館に行った時にはすでに龍二の姿はなく、「またね。」と書かれた小さなメモしか残っていなかったという事は、伊吹に話す事は出来なかった。
