3
『雪斗がどんくさいのは、元からやけど…。』
俯いて唇を尖らせて歩く雪斗の隣で、光はポケットに手を突っ込みながら呆れたように笑みを零した。川沿いの道は、夏の間は暑さをしのぐのに丁度いいのだが、秋も深まるこの季節になるとやや肌寒い。軍事教練や農作業で汗をかいた体には、余計に寒さが身に染みた。
『運動音痴やから、軍事訓練で怒られるのは無理ないやろうけど、手先器用やねんからつまらん事で怒られんようにせぇって。殴られ損やど。』
冗談半分で軽口を叩いていた光が急に深刻な口ぶりになったのは、雪斗の口元にある赤黒い傷跡が目に留まったからだろう。雪斗はその視線に気付いて、そっと傷口に手をやった。じわじわと痛むその傷に僅かに指先が触れた瞬間、火箸が触れたような痛みが走ってとっさに顔を歪ませた。
戦局が進むにつれ、中等学校以上の学生は【学校報国隊】として、軍需工場や軍事施設、農場などで働く事を余儀なくされた。食料も人手も武器も何もかもが不足している世の中で、必要なのは頭の中の教養ではなく実質的な人員であった。本来ならば学生として必要な授業も、ここ最近は随分減ってきてしまっていると思う。その変わりに増えたのは、勤労時間と訓練時間だった。
中学生とは言っても、訓練でやる事は軍隊のそれと同じような事だ。軍事訓練の教官は現役の軍人や配属将校が行い、彼らの厳しさや軍人精神は軍隊経験者ならではのものだった。
訓練自体も厳しく、学生たちの中には「陸軍士官学校に入ったようだ」と皮肉を言うものもいた。厳しいだけならまだしも、理不尽な要求や屈辱的な事が多かったのはきっと、軍隊上がりの教官たちの癖になってしまっているのだろう。まだ教わってもいないような事を質問され、答えられないと罰を受ける。腕立て伏せや校庭を走る回数を他の生徒より増やされたり、もちろん鉄拳制裁は当たり前のようにあった。何かと目立つ生徒は目の敵にされ、必要以上に暴力を振るわれる。まるで“いじめ”のような横暴が、この時代は当然のように蔓延していた。
『こんな程度の訓練にもついて来れないなどとなれば、士官学校への進学も危ういものとなるぞ。お前にその気があるなら、俺が道場で共に鍛錬をしよう。いつでも来てかまわない。』
剣のそんな申し出にも、雪斗は何の言葉も返さなかった。本来だったら分かっているはずだ。運動能力が低いなら低いなりに、人一倍鍛錬さえつめば周りに追いつく事は容易である事も。それが分からないほど雪斗は馬鹿ではないし、それを怠けるような体たらくでもない。それでも、雪斗は首を縦には降らなかった。ただずっと視線を地面に落としたまま、内心の葛藤を示すかのような重い足取りで虚ろに歩を進めている。今の雪斗には、“心 ここにあらず”という言葉がぴったりだ。そんな状態がきっと、簡単な作業でのつまらない失敗を呼んだのだろう。
そんな姿にしびれを切らせたのか、光は雪斗の目の前に立ちはだかるようにして、グッと顔を近づけて覗き込みながら強い口調で言った。
『こんな傷だらけの顔見たら、黙ってられへんやろうな。あのややこしい問題児は。』
『…。』
『ためらわんと剣に殴りかかるぐらいケンカっ早い性格や。仇取ったろぐらいの事はやりかねんぞ。そう思わへんか？』
突き放すような光の物言いに、雪斗は思わずハッとして立ち止まった。一陣の風がザザッと足元を一掃して、朱の色に染まった落ち葉が転がるようにして土手に流れていく。雪斗はそんな地を這うような紅葉に恨めしそうな視線を向けたまま何も言わず、俯いて唇を噛みしめている。いつもと違う雰囲気の雪斗の姿に、剣はぶれない視線を向けながらも心配そうに言葉を零した。
『どうした？何かあったか？』
秋風にたなびく雲の絶え間は変わりやすい秋の空模様を描いて、温かい陽だまりさえ隠してしまう事がある。僅かに辺りが薄暗くなって、一際強い風が川から吹き付けてきた刹那
『もう…時間がないって…。』
風にさらわれそうなほどか細い声で、雪斗はそう言った。その瞬間、２人は同時にピンと来たものがあったのだろう。光も剣も、返す言葉に詰まって思わず黙り込んだ。
『せめて、来年の桜を見せてやりたかったけど…無理だと思う。今年いっぱい、持たないだろうって医者が言ってた…。』
ザザァっと辺りを舐め回すように吹いた冷たい風は、秋を彩る紅葉を舞い上がらせながら叩き付けていく。目の前一面に広がる朱の色。鮮血を思わせる彼岸花にも似た鮮やかな赤だけが、印象的に目に焼き付いて離れない。
そんな景色に溶けていってしまうほどか細い雪斗の声に、２人は何も言えずに立ち止まっていた。
『…助けてやりたかった。紫雨は小さい頃から病弱だったから…だから医者になって治してやりたいって思った。…それが無理なら、せめて立派な兵隊になって守ってやりたいと思ってた。でも…』
『…。』
『それも無理なら、オレは何を守るために兵隊になるんだ？たった１人さえ助けられないオレが…』
何を守れるというのか。
大切な人さえ助けられないほど非力な自分に ―――――。
そう続くはずの言葉は、声にならないまま嗚咽と共にぐっと飲み込まれて消えた。
川面に浮かぶ紅葉にいまいましげに視線を送る雪斗の目は、どこにぶつけていいのか分からない怒りと、自分自身を苛む思いで睨み付けるように鋭かった。
やるせない様子で肩を落とす各々の脳裏に去来する思いは、どれもまとまらないまま広がりすぎて、それでいて重すぎた。何一つ言葉にならないまま、ただ静かな時間だけが流れていく。
分かっている ―――。誰も言葉になどしなくても、どれだけ見苦しいほどにあがいても、たどり着く答えは全員同じ【諦め】だけだ。それを受け入れるまでの時間の問題なのだという事は、もう嫌になるほど分かっているはずだった。
“生きる事は、諦める事”だという至極当然の概念に、疑問を抱いたのはいつだっただろう？
いつからそれを受け入れる事が、こんなにも素直にいかなくなったのだろう？
『…かなわんのぅ…。』
思考が止まったように立ち尽くす雪斗と剣に背を向けて、光は川の方に数歩歩いて立ち止まり少しだけ空を仰ぎ見ると、胸を潰そうとしているような途方もない思いを吐き出すように小さく嘆息した。
そして、足元に落ちている石をいくつか拾い上げると、川面に浮かぶ紅葉に向かってぼんやりと石を投げながら、どこか自分を納得させるように言った。
『さくらやったら、どないするやろうな？』
『…えっ？』
『たまになぁ、あのはねっ返りの諦めの悪さが、羨ましくなるねん。』
急にそう零した光に、２人は黙って視線を向けた。
少し寸足らずな袖から覗く腕には、生々しい火傷の跡が残ったままになっている。腕白さを強調するかのように捲り上げられたズボンの裾から覗く足に残る弾痕の傷跡は、元々色黒な肌でも目立つほどだ。
ずっと夢だったはずの海軍飛行兵…その夢も、偉大であった父親の死も、諦めて受け入れなければならなかった光の底知れぬ苦悩が、その姿から滲み出ているように思えた。人前ではけして弱音も吐かず、涙さえ見せない性格から思いを汲み取るのは容易ではないだろう。
『わがままで、アホみたいにがむしゃらで…。ややこしい事考えんと真正面から言いたい事言うて、すぐ怒るしよく泣くし…。正直、手に負えんけど…』
『…。』
『自分に素直に生きられるんが、羨ましいよなぁ？きっと、【平成】いう時代は、やりたいように何でもやれる時代なんやろうなぁ。』
そう言って振り返り、薄い微笑みを浮かべつつも僅かに歪んだ表情は、何かをこらえようとしたのか、それとも沈みゆく夕日が眩しかったからなのか、それは誰にも分からない。でもきっと、一番眩しいのは、“諦める”という選択肢しか知らない自分たちとは違う奈々の不器用さなのだと思う。
物思いに沈んだ表情で地を見つめる雪斗の側に、光は手をはたきながらゆっくりと歩み寄って正面に立ち、唇を噛みしめて目を閉じる雪斗の鎮痛な面持ちを見つめていた。雪斗の後ろで、背筋を正したまま静かに事の成り行きを見守る剣の瞳が、一瞬だけ何かにうろたえるように目線を彷徨わせた。
『俺らには、何をどうする事も出来ひん。紫雨ちゃんの事に関してもそうや。…どうしようもない。でも…』
『…。』
『しんどい時に泣くぐらい、してもえぇやろ。身近な人亡くすんがしんどい思うぐらいえぇやろ。…少しぐらい、素直でおっても。』
“男だって泣きたい時は泣けばいいんだよ。”
そう言った光の声が小刻みにわなないた瞬間、２人は驚いて同時に顔を上げた。
人前で泣くのは、男らしくない ――― 誰にそう教わったのかは覚えていないが、幼い頃から叩き込まれてきた事だ。それを誰よりも忠実に守り、どんな状況でも明るく笑い飛ばす底抜けの明るさを持つ青年…それが、２人の知る光だった。こんなに真っ赤になった目さえ、今まで見た事などない。
それでも、２人が驚きと狼狽の両方の思いを含んだ目を向けている事を気にもしていないかの様子で、
『大事な奴亡くしても泣かんと平気な顔しとったら、それこそ人間終わりや。』
苦渋に顔を歪ませながらそう言った光の頬を、一筋の涙が伝った。その姿に、さすがの剣も驚きのあまり目を見開いて顔を上げた。雪斗は瞬きをしないまま、じっと光の瞳を見つめている。その目に、今にも決壊しそうな思いを内包しながら…。
『俺はもう嫌や。友達亡くすんも家族亡くすんも嫌や。…何が「万歳」じゃふざけんな。』
『…。』
『紫雨ちゃんの事も…悔しゅうてかなわん…。』
痛々しく震える声音も、切なく歪んだ顔も隠す素振りを見せず、光はそう続けた。
真っ直ぐな純粋さは、どこか奈々に似ている。人と向き合う事を、恐れない人。ぶつかる事さえ前向きに捉える事が出来る人。それを器用に表現する事が出来るか出来ないかの違いはあれど、根本は同じなのかもしれない。
少なくとも、ひたすら本音を押し殺して生きてきた自分とは違う。“いい子”で居続けようと、何かに抗う事すら放棄してきた自分とは正反対だ。美徳だと信じてきたはずの“諦め”は、本当は愚かでしかなかったのかもしれない。雪斗の脳裏に、そんな思いが浮かんだ。そしてそれを認めた瞬間、押し込んできた思いは涙となって爆発した。いつものように空を仰いでも、それは止まる事なく溢れ出て、雪斗は観念したかのように俯いて片腕で顔を覆った。
『…平気なわけ…ないだろ…。』
『俺もどないしたらえぇんか分からん。でも、自分の中で、「しゃあないな」で済ますなよ！抱えこまんとせめて…往生際悪く泣いたれ！アホが！』
国が決めた決まりが、常に正義である。
それに逆らう事は許されず、正義にのっとった思想と行動を心がける事。
男は男らしくあり、この国のために命を賭けて戦う事。
それが、時代がいつからか定めた暗黙の美徳だ。その美徳を道しるべにしてさえいれば、道を踏み外す事も間違える事もなく生きていける。そう信じていた。
でも今は、まるで急に道が途切れて立ちすくむ人のように、進むべき方向を見失っている。
『治る病気なんだよな？結核は。奈々がそう言ってたよな。』
そう声を震わせながら、誰にともなく呟く自分は気付いてしまったのだ。
『…だったら爆弾じゃなくて…武器じゃなくて…薬作ってくれよ…。』
死ぬ事はいかなる場合でも、【名誉】なんかではないと ――――。
この国が振りかざした【正義】も、作られた【名誉】も、本当は全てが嘘なのではないかと首をもたげていた疑念が今、確信に変わった。命を投げ打つ事でしか名誉を得られないこの国が掲げたのは、【正義】なんかじゃない。都合の悪い事全てをうやむやに隠したまま暴走を続ける【正当化】の塊だ。そんな世の中ではきっと、国を守るために戦う事も出来ず軍需工場で働く事も出来ない病人はお荷物でしかない。だからこそ、助ける事を後回しにされて見殺しにされるのだろう。
どこかで、その事実に気付いていたのかもしれない。ただ、見て見ぬふりをして従順を貫きたかっただけなのかもしれない。ずっと信じ続けていたものに手のひらを返すような真似は出来なかった。波風を立てずにいる事が正しいと思い込んだ自分はきっと、大日本帝国が作り上げた楽園の中で一番の優等生でいたかったのだろう。
でも、残酷な現実を前にしてそう思い込むだけの強さは持っていなかった。糸が切れた操り人形のように一瞬でその場に崩れ落ちた雪斗の姿が、それを物語っている。
『…。』
剣は何も言わず、ただじっとその姿を見つめていた。何を言えばいいのかも、どう手を差し伸べればいいのかも分からなかった。言葉が何も出てこない。体も動かない。それはどこか、出来のいい白昼夢の中にいるような現実味のなさが引き起こした違和感なのかもしれない。
【己が本分の忠節を守り、義は山獄よりも重く、死は鴻毛よりも軽しと覚悟せよ。其操を破りて不覚を取り、汚名を受くるなかれ。】
軍人勅諭には、そう書かれている。
「周りの意見に惑わされる事なく、ただ一途に軍人として自分の義務である忠節を守り、“皇国に尽くす義は険しい山よりも重く、死は鳥の羽よりも軽い”と覚悟しなさい。その節操を破って、思わぬ失敗を招き、汚名を受けることがあってはならない。」そんな教えだ。
軍隊に入れば、この軍人勅諭を毎日音読し覚えさせられるのだと聞いた事がある。実際、剣の家の近所に住む在郷軍人の男は、ことある事にこれを口にしていた。神に祈るかのように毎日声に出しながら歩いていた。
幼い頃から擦り込まれてきたこの教えは、日本男子が目指すべき道しるべである。そして、それを忠実に守る神の軍隊がいる皇国日本は、必ず勝つはずだ。負けるなんてあるわけがない。
これは【聖戦】なのだ。例え戦況が悪化したとしても、神の軍隊は必ずそれをひっくり返す。かつてこの国に、神風が吹いたように。
だから、今は耐え忍ぶ時である。いつか来る勝利の日のために、一丸となって我慢しなければならない。
そう信じてきたつもりだった。もちろん、今でも信じている。
それなのに、徐々に思考を黒く塗りつぶしていく囁きはなんだろう？
――― “いつか来る”とは、一体いつなのだろうか？
――― 盲目に信じるその“勝利”の根拠は、明確に存在するのだろうか？
揺らぐ事などない剣の思いに、ふと影がかかった。今までそんな事など思った事はなかったはずなのに。その影の存在に気が付いた瞬間、剣は何か恐ろしいものが迫ってきているような錯覚に陥って
『先に行く。』
そう一言残してその場を立ち去った。何かを振り切るように速足で土手を通り過ぎて、わき目も振らずに道場へと急ぐ。しかし、微かに冬の足音を含んだ冷たい風が頬をかすめた刹那、ずっと自分に迫っていた恐怖の正体が目の前にある気がして、剣は足を止めた。じわじわと脳裏を蝕んでいく思いから目を逸らせず、自分自身をだます事さえ出来ない愚直さが憎いと思った。
『…己が本分の忠節を守り…。』
この国が掲げた軍人勅諭の教えこそが正義だ。それが間違いなはずがない。
例え家族や友達が命を落としても、情に流される事なくその屍をこえて行かなければいけない。命は鳥の羽よりも軽く、死は名誉の戦死であるからだ。そう信じる思いに、偽りなどない。
それならばなぜ自分は、光が空襲で怪我をした時に奈々の事を怒鳴り飛ばしたのだろう？
どうして龍二の壮行会の時、心から出陣を喜べなかったのだろう？
そして、紫雨に残された時間がもう僅かしかない事が、こんなにも心苦しいのはなぜなのだろう？
『…死は鴻毛よりも軽しと…。』
物心ついた時から擦り込またはずの教えが、言葉に出来なくなった。心の中でせめぎ合う相反する思いに、思わず唇を噛む。そして、さきほど聞いたばかりの光の言葉が脳裏をよぎった。
“大事な奴亡くしても泣かんと平気な顔しとったら、それこそ人間終わりや。”
何が正しくて、何が間違っているのかを一番見失っているのは、本当は剣自身なのかもしれない。もしかしたら、愚かな弱虫なのは雪斗じゃなくて…
『俺なのか…？』
そう自覚した途端、背筋にゾクリと悪寒が走って足に力が入らなくなった。ヘナヘナとその場に膝をつく体は、まるで自分のものじゃないみたいだ。
自分を取り巻く全ての出来事が絵空事のように見え始めたきっかけは、思い出せない。生まれた時から軍人勅諭を知っていたかのような気さえする。そしてその教えに忠実に、何の違和感も感じずに生きてきただけだ。日本人としての本質を貫こうとすればするほど、どんな事があっても心は大岩のように微動だにしなくなった。荒ぶる事もなく、高ぶる事もなく、ただひたすら凪いだ水面のように静かに研ぎ澄まされていた。その代償こそが、自分のことさえも他人事に思えてしまうほどの氷のような心だった。人の痛みさえ分からなくなっていた。
ただ一筋に生く ――― その思いに歪みが生じたのは、一体いつだったのだろう？
“根性論なんかで戦える時代は、もうとっくの昔に終わってるんだよ。”
――――― “日本は、負けるよ” ―――――
周りの意見に惑わされる事なく、一筋に己を貫く友はそう言って、自分の左頬に思い切り平手打ちをした。あの時痛みとは別に、憑き物が取れるかのような衝撃が走った事を、今なら認められる気がする。脳天から電流が走ったのかと思うほどの一撃は、軍事訓練で受けるそれとはまるで違っていた。
自分を偽る事が出来ず、融通の利かない不器用な眼差しは自分と似ている。正直に生きる事が難しい時代に、あらゆる感情を殺して生きる事を選んだか…通用しない正しさを叫びながら不器用に生きる事を選んだか…その方向性の違いがあるだけなのかもしれない。そしてその違いこそが、裏と表になる要因だったのだろう。
『…。』
溢れ出る異質な思いを遮ろうと、剣は脳裏を押さえつけるようにして右手でこめかみを抑えた。でも足掻こうとすればするほど、自分の手の温度はじわじわと沁みて、凍り付いていた思考回路を溶かしていく。こんな風に自分の体温を感じた事などなかった。ああ…手のひらは温かく、吹き抜ける木枯らしはこんなにも冷たい。
皇国の軍人となるべき自分は、“兵器”だった。温度も感情もない一器械にすぎないはずだった。
でも、この国への忠義を貫くためには邪魔なものだと感情を壊した自分の行いは、もしかしたら“逃げ”だったのではないか？
人間として生きる事ではなく、“兵器”として使われる事を選んだあの選択は、本当に正義だったのかどうかももう分からない。
ただ、この国が民衆に押し付けた正義が“己を捨てて尽くす事”だとするならば、自分は今…その理不尽さに気が付いてしまった。一個人を捨てきれず、許されるはずのない異論が首をもたげた自分はもう、己自身を欺きとおす事など出来ない。自分に嘘がつけるほど、融通が利く性格だったなら…。
剣はどこか諦めのような面持ちで、学生服のポケットにしまってあった１枚の紙切れを取り出して、おもむろに広げてみた。
一、軍人は忠節を尽くすを本分とすべし
一、軍人は礼儀を正しくすべし
一、軍人は武勇を尊ぶべし
一、軍人は信義を重んずべし
一、軍人は質素を旨とすべし
もう見なくても全て暗記してしまっている、聖訓５ヶ条。それを書き写した紙はもう、擦り切れて今にもちぎれてしまいそうなほどだ。幼い頃から何度も読み返し、己自身に叩き込んだこの掟は、武士道精神の神髄だと信じていた。揺らぐ事のない道しるべだと思っていた。でも
『軍人にして報国の心堅固ならざるは、如何程技芸に熟し学術に長するも 猶偶人にひとしかるべし…か。』
《軍人でありながら国に報いる心が堅固でないのは、どれほど技や芸がうまく、学問の技術に優れていても、やはり人形に等しいだろう》
…自分は人形になった。巨大な権力が広げた手のひらの上で踊らされる、ただの小さな人形に成り下がってしまった。それでも、身近な命が奪われていく事に涙さえ流せないような傀儡に比べたら、どれだけましだろう。…そうだ、自分の思いに正直であるならば、踊る人形もまた悪くはない。
剣はゆっくりと立ち上がって、空を見上げた。すっかり日の入りが早くなった秋の空は空気が澄んで、遠くの紅葉さえもよく見える。視界に映る朱の色は、どれも鮮やかで目に眩しい。
一つ小さな息を吐いて歩を進める剣の背後には、冬の足音に乗せて紙吹雪が舞っていた。
