9
“奈々ちゃん。これ、好きだって言っていた絵のはがき。お土産にあげるわ。”
祖母がこの絵はがきをくれたのは、確か祖父と最後に美術館に出かけた時の事だった。
【ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ作 ひまわり】
明光を飛ばしたような、鮮やかな黄色。全体にまんべんなく光を当てているかのように、統一した同系色でまとめてあるのが特徴だ。反対色を用いて陰影をつけるという絵画の基礎を大きく外れたその絵には、影がない。
“ゴッホはね、日本に憧れたらしいのよ。”
祖母はそう言っていた。けして美術学校に通ったわけではないが、独学で学んだ絵の知識は豊富なものだったのをよく覚えている。自室にあった分厚い本たちは、画家たち１人１人の人生の墓標のように整然と並んでいて、その姿はどこか、画家たちへの敬意のようにさえ思えていた。おそらく、祖母にとって絵画はただの趣味ではなかったのだろう。
奈々は絵画には全くと言っていいほど疎かったが、絵を描く祖母の姿が一番好きだった。四畳半のアトリエで、艶やかな笑みを浮かべてキャンバスに向かう祖母の隣によくいたのだ。携帯をいじりながら、あるいはウォークマンを片手に、雑誌を読みながら…思い返せば、暇があるとアトリエに居座っていた。
そんな奈々がゴッホの絵に出会ったのは、いつだっただろう？
“これを見て。”
整然と並んだ画集の中の１冊を丁寧に手に取り、祖母はそう言って奈々の目の前に本を開いた。ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ――――名前は聞いた事はあるが、詳しくは知らない。もちろん、目の前に飛び込んできた絵も詳しくは知らなかったが、うっすらと微笑んでこちらを見つめる初老の男が描かれたその絵画は、教科書か何かで見たような記憶があった。
祖母は、その男の背後を指さしてちょこんと首をかしげて微笑んだ。よく見ると、そこには奈々でも分かるような見覚えのある絵が描いてあった。“浮世絵”だ。
“ゴッホはね、日本の浮世絵に影がないのを見て、「日本は影が出来ないほど明るい国なのか。」と思ったそうよ。”
“へぇ～。まぁ日本は平和だし、明るいっちゃ明るいのかもね。暗雲立ち込めてる感じもするけど。”
【タンギーじいさん】――――ゴッホの代表作が載った画集を見つめながら、そんな軽薄な返答を返した自分は、あの時全く分かっていなかったのだと思う。
現代という時代の明るさも、その光が隠した“影”の時代の冷酷さも。
ゴッホの絵と同じだ。影なんかないと思っていた。現代という明るさに慣れすぎて、影の存在に気付かなかった…目を向けようともしなかった。
歴史が隠した影の中に、今自分はいる。時代の証言者として、この地に足をつけている。現代への帰り方は、いまだに分からないままだったが、奈々はもうその手段を考えてなどいなかった。今
思うのは、この手からすり抜けていく友達の命を、何とかして救う方法であり、自分だけが助かる方法などではない。
奈々は１つ大きな溜め息をついて、祖母から貰ったひまわりの絵はがきがはさんである手帳を閉じた。救いを求めるように見上げた秋の空は、桜山から見ても手が届かないほど高かった。
海辺の街特有の海風も、今日は特に強い気がする。薄ら寒さと微かな潮の香りを運びながら、時たま叩き付けるように吹きすさんでいく。
現代でふて腐れてばかりいたこの場所で、今ではがっくりとうなだれてばかりだ。
そんな奈々の落胆っぷりを察したのか、虎徹がゆっくりと近づいてきてひょっこりと顔を覗かせる。
こんな健気な小さな命でさえ、堂々と守る事など出来ない。【贅沢は敵だ】と叫ばれているこのご時世で、ペットを飼うなどという行為は言語道断であり、人間が食べていくのもギリギリの状態で犬を面倒見るなどという事は許される事ではないからだ。
だからこうして、人目につかない所で走り回らせる事ぐらいしか出来ない。もちろん、堂々と散歩をする事さえも出来ないせいで、大きめの鞄に虎徹を忍ばせてここまで連れてきている。
『…ごめんね、虎徹。肩身が狭くて。』
奈々はそう呟いて、優しく虎徹の頭を撫でた。この時代の愚かさも知らない。主が何に悲しんでいるのかも分からない。それを訴えかけるかのような無垢すぎる視線は、少しだけ心に突き刺さるようで痛かった。
『…虎徹…あたしは…』
恵まれすぎた時代に溺れた、この時代の亡霊は
この過酷な時代に立ち向かうだけの武器など何一つもたない、口達者で丸腰の戦士だった。
ただ、それだけの事―――。
『あんたの事さえ、守れないかもしれない…。』
明るすぎる場所に目がくらんで、影の中でどうしたらいいのかも分からないまま喘ぐ自分にとって、現代の眩しさは直視出来ないほど目に痛い。この時代を覆いつくそうとしている闇は、恐ろしいほどの速さで全てを蝕んで、漆黒は深まる一方だ。この闇の暗さに目が慣れる事などないし、光が差す事もないという事も、自分だけが知っている真実。
何もかも豊富すぎた現代が見せた幻も、いつからか見えなくなった。あやふやな幻の中でこの時代を見下ろして無関心を装っていた、あの堕落しきっていた自分は今、見下ろしていたはずの場所で歴史に嘲笑われている。これほどまでの皮肉は、聞いた事がない。
もう、何も見えなくなってしまいそうだ。いっその事、見えなくなってしまえば楽なのかもしれない ―――――。
『…奈々…？』
背後で、そんな驚愕を含んだような声が聞こえたのは、奈々が虎徹の小さな背中に顔をうずめてしばらくたってからの事だった。乾いた風が運ぶ潮の香りの中で、穏やかだった空気が一瞬で凍り付いたような気がした。
『…お前…髪…。』
『…。』
『どうした？』
通り抜けていく潮騒の残響を目で追うように振り返った奈々の瞳は、薄曇りの空よりも暗く、虚無を宿したかのような色をしていた。絶望を抱いた風にさえ見えるその瞳に、雪斗は思わず息を飲んだ。
『男と間違われて、赤紙が来たらいいのにね。』
『…えっ？』
『そしたら…この手で誰かを守れるかもしれないじゃん…。』
ただ傍観をさせられるよりも、殺し合いの真っただ中に放り出された方がいいような気がした。きっとそんな思いさえも、時代を見失った者の戯言にすぎないのだろう。
現代にもこの時代にも居場所のない自分の目の前で垣間見える終焉の縁。守ろうと手を伸ばしても、霧を抱くようにしてすり抜けていく儚い命。避ける事の出来ないその重さに、黙って耐えきれる自信などあるはずがない。
『…何なら出来るんだろうね？あたしは。』
『…。』
『ただここでボーッと待ってればいいのかな？…この戦争が終わるのを。』
―――――― 仲間が次々にいなくなっていくのを ――――――
『見てればいいのかな？』
―――――― 何一つ守れない自分の無力さを
見て見ぬふりをしていた愚かさを ――――――
『あたしだけ生き残って、一生悔やんでいればいいのかな？』
乱暴に放り投げるような口調がわずかにわなないた瞬間、奈々の顔が切なく歪んだのを、雪斗は見逃さなかった。
きっと、今この全ての状況を一番客観的に見る事が出来るのは奈々だ。この国が置かれた状況も、本当の戦況も、この戦いの結末も、全てを知っているはずなのだから。
だからこそ、奈々にしか分からない事があるのだろう。この先、誰がどうなるのか…自分たちが行く先に何があるのか。そんな、知りたくもない事さえ奈々は知っているのだろう。それを全て抱えなければいけない心情は、想像さえ出来ない。
雪斗はわずかに顔を伏せて、静かに歩を進めて奈々の隣に腰を下ろした。距離が近づいたせいか、涙を隠した吐息とわずかな震えが色濃く伝わってくる気がした。
『…奈々だけじゃないよ。俺たちの誰も、大切なものなんか守れない。』
『…。』
『この時代は、大切なものを犠牲にしてしか生きられない。…それは、奈々がいた時代とは違うのかもしれないけど…。』
『…！』
『仕方ないんだよ。諦めるしかないんだよ。』
自分だけが空回りし続ける原因は、きっとそれなんだろう。自分の感情とは真逆に回る歯車の正体は、きっとその概念の違いなんだろう。奈々はそう思った。
一番犠牲にしないといけないものと一番守りたいものはイコールである。その常識こそが、生きるのに覚悟が必要なこの時代の根底にあるものだった。それを受け入れるための【覚悟】が必要だと…そんな時代の中では、振りかざした正義など何の役にも立たない。“大切なものを守りたい”という純粋な思いさえ、ただの絵空事だ。
『だってオレたち…自分の命さえ守れないんだぞ？』
怒鳴るよりも嘆き悲しむよりも痛々しい微笑みは、苦悶を隠し切れないまま僅かに歪んだ。
諦めを宿したまま自虐的な笑いをこぼす雪斗のその言葉はあまりに残酷すぎて、脳内に激震が走る。必死に胸の奥に押し込めた絶望が、じわじわと身を蝕んでいくその痛みに、心がちぎれてしまいそうだ。瞠目したその瞳から、堰を切ったように流れた涙が頬を伝うのに、そう時間はかからなかった。
皇国に捧げるべき命は、神に捧げる生贄と同じだ。名誉なことであり、誇り高き事である。それが、狂気の国が掲げた思想…神話を信じる者の支えだ。神のために生まれ、神のために生き、神のために死ぬ…それが、この神の国で生まれてきた時からずっとはめられている、重すぎる足枷。自分のために生きる事も、大切なものを守る事も、意志や思想を持つ事さえも許さない、絶対的な掟。
「天皇陛下、万歳」――― 死にゆく者が最期に言うべき言葉は、家族や恋人に向けた言葉じゃない。会った事もない、顔を見るのも恐れ多いような存在に、届くはずのない声を振り絞る。「さよなら」――― 心の深い所にある存在に、その短い言葉さえ言わせてはもらえない。
『オレたちだって、自分の意思では何も出来ない。…紫雨を助ける事も、出来ないままきっと…。』
それ以上言わないで欲しいと願った刹那、雪斗の痛々しく震えた声はぐっと喉に詰まって、やがて諦めのような、苛立ちを紛らわせるような深い深いため息となって秋風の中に消えていった。
奥歯を噛みしめる音さえ聞こえてきそうな沈黙。風は幾分か冷たさを増して、身を切るような静寂が２人の間を埋めている。長く伸びた影だけが、そっとその色を濃くしていった。
『…奈々。お前がいた時代は…結核が治る薬もある未来は、誰もこんな思いをしないでいい世界になってるのか？』
心に影を落とすその問いに、奈々はしばらく答える事が出来なかった。きつく強張った喉に、言葉が詰まって出てこない。呼吸さえぎこちなくなるほどの息苦しさの中で肩を上下させながら、言葉を探すように辺りに視線を走らせる。止まる事を知らないかのように零れ落ちる涙に向けられる雪斗の視線が痛い。繊細な神経をした雪斗の事だ。きっと、心配そうな面持ちで見つめているのだろう。奈々はその思いを振り払うかのようにゆるゆると首を振って、顔をそむけるように俯いて
『…ううん…なってないよ…。』
そう零した。
自分がただぼんやりと過ごしていた日々の中で、毎日のように報道されていたはずだ。火を噴いた戦車の大砲、空に昇る無数の煙柱、毎日のように続く市街戦…どこかの都市が空爆にあって、一般市民が被害にあったという話を。小さな体からあがる血しぶき、爆風で吹き飛んだ手足…目を背けたくなるような映像も写真も、沢山目にしてきた。医療も食料もない大規模な殺戮の中で、数秒に１人の命が失われていると声高に叫ばれていた。自分にとって、遠い遠い…どこかの国で起きていた事。あぁ、あれはいったいどこの話だっけ？
宇宙に行く事さえ可能になり、不治の病も治る病になったはずの、恵まれた７０年後の文明社会も
戦争だけはなくせなかった ―――――。
きっと現世のこの瞬間も、どこかの国で戦争によって亡くなっている人が大勢いる。詳しい場所も名前さえも曖昧なよく知らない国の、言葉も分からない習慣も違う知らない人たち…。彼らがもし、今の自分と同じ思いをしているのだとしたら、それは果たして他人事なのだろうか？
かつて現世の我が家で、寝転がりながら見ていたテレビだったか、はたまた電車で前に座っていた知らない中年男の読んでいたよれよれの新聞だったか…どこで見たのかハッキリ覚えてはいない。それでも確かに争いはどこかで起きていたのだ。ただ、身近じゃないから気付かなかっただけで…。遠くの国で起きているから関係ないと思っていただけで…。
「お願いだから…もうやめて…。」
きっと、名前も場所も知らない遠くの国の人々も、そう思ったに違いない。
「大切な人を死なせないで…。」
きっと、言葉も習慣も違う人たちも、そう願ったに違いない。
自分は画面の反対側で、救いを求めるその手を掴もうともせずに見て見ぬふりをしていたけれど…。
「関係ない」と、目を背け続けてきたけれど…。
『…おかしいよねぇ…。この時代より進歩した医療があって、沢山の人を救える技術も薬もあるのにさ…人を殺す争い事はなくせないの。捨てるほどの食べ物があるのに、飢えて死ぬ人も沢山いるの。…そんな世界から来た。あたしは。』
この時代から７０年後…何もかもがありすぎて、何も見つからない
大切な事さえ見失ってしまうような現代から
『自分さえよければいいや…あたしには関係ないって…思えないこの時代にね。』
誰も逃げる事など出来ない、命さえ簡単に散ってしまうようなこの戦乱の時代に ―――。
時の狭間で移ろう自分の滑稽さに、自嘲にも似た笑みが零れる。
明日が来るのが当然だと思って生きてきたその概念が覆された時、こんなにも世界が表情を変えるなどと想像も出来なかった。紙切れ１つで命が左右される事も、病人が見放される現実も…個人の命に塵ほどの価値さえないという風潮に、慣れる事など出来そうもない。
そうきっと…現代の世界のどこかで起きているであろう現実にも…。
『じゃあ…帰らないとな。絶対に。』
雪斗はどこか遠くの空に、羨望にも似た眩しげな眼差しを向けながら、ぐっと思いを飲み込んだような笑みを浮かべてそう言った。聞き慣れた声が紡ぐその言葉は、遡った時の流れさえ無視するような温もりを湛えて、徐々に冷え行く秋風に溶け込んでいった。
『今度は…ちゃんと手を差し伸べてあげられるようにさ…。』
『…雪斗…。』
『見放された人を、助けられるように…。』
“オレ、見放された患者を治せる医者になりたいんだよ―――。”
いつか聞いたその言葉がシンクロして、心にあった迷いや揺らぎを消していってくれるような気さえした。夜空に光るたった１つの星を掴むように、現代に置き去りにしたその声に手を伸ばしたくなる。
『もう、今なら出来るだろ？見て見ぬふりなんかしないだろ？』
『…うん。』
『じゃあ…前の奈々とは違うよ。ちゃんと変われたんだから。』
『…そうかな。』
『今この時代では、出来る事なんか何もないのかもしれないけど…奈々が光を灯すのは、未来なんだと思うよ。…そう考えたら…オレたちがこの時代で生きた事も、無駄じゃなくなるのかな。』
ただ、諦観だけが全身を覆う中、雪斗は慈しみを含んだような柔らかい笑みを浮かべた。街を飲み込んで赤燈色に染め上げた夕日を眩しそうに見つめる先に、一体何を見ているのだろう？
そんな横顔を見つめながら、奈々はやっと気が付いた。どれだけ探し回っても、この想いに対しての答えが見つからないのは、正解などないからだ。あるのはたった１つの【妥協】だけだからだ。
出口などどこにもない。ただ静かにゲームオーバーになるのを待つしか出来ない。【全てを見届ける】以外に、自分に出来る事などない―――。
『…ねぇ雪斗。』
『ん？』
『この時代を、現代で自分なりに伝える事が出来たら…今度こそ、みんなを守る事が出来るのかな？』
不安定な吐息に途切れ途切れになりながらそう紡いだ言葉は、消え入りそうでもどこか凛とした響きがあった。どんな逆境に立たされても、巨大な権力が立ちはだかっても、折れる事なく真っ直ぐ前を見つめる漆黒の瞳は、見れば見るほど伊吹によく似ている。
その面持ちに、雪斗はどこか安心したような柔和な笑みを浮かべて
『…出来るよ。きっとな。』
そう言った。
何度傷ついても、涙を流しても諦めない奈々の真っ直ぐさに触れていると、ずっと心の奥底に隠していた感情が首をもたげる。今まで何度もあった事ではあるが、そのたびにその感情を押し殺し続ける事は、雪斗にとって極めて難しい事であった。
――――― こんな風に、素直に生きていけたなら… ―――――
奈々を見る自分の瞳の奥底には、いつだって羨望がついて回った。自分を押し殺しながら生きてきた雪斗にとって、奈々の存在は正反対を映し出す魔鏡のようだ。
本心を押し込めたまま、望みもかなぐり捨てて生きている自分は一体、誰のために生きているのかさえ分からなくなる。もういつからか、何かを願う事さえも諦めるようになって、自分の感情さえも見失ってしまった。思考さえ、この国の支配下におかれている。それを特に心地悪いと思わない自分自身に恐怖した。
勇敢に「戦争は嫌だ」と言った者が、「生きたい」と願った者が、１番の【臆病者】になるこの時代の中で、反逆は罪か否か…。ふとそんな疑問が浮かんだ。それでも、杓子定規を叩き込まれた脳内が導き出す答えなどたかが知れている。日本軍という強大な権力に逆らうだけの勇気は自分にはない。
【臆病者】と呼ばれる事を避けて生きてきた自分は、一番の【弱虫】なのだ。
