3
埃っぽい室内は、靄がかかったように澱んだ空気がうごめいていて、窓を閉め切っているために日が入らないせいでひどく薄暗かった。町の片隅にある、小さな映画館の控室。ぼんやりと日常の空白を映し出すこの場所は、どこか自分の心模様と似ている。
手に握ったままの、簡素な日の丸の旗…竹の棒に日の丸の紙を糊付けしただけの国旗をしみじみ見つめていると、そんなあり合わせで作った姿がどこかこの国の縮図に思えてならない。
『…こうでもしなきゃ、形にもならない国か…。』
旗の紙をぐっと握ると、手のひらの中で呆気なく日の丸の端が握り潰される音がする。きっとこんな風に簡単に、この国はこれから壊れていくんだろう。いや、もうすでに形が崩れてきているのかもしれない。歴史に疎い奈々は、今がどういう状況なのかはよく分からない。日本軍がどこで戦っていて、勝っているのか負けているのかも不明瞭なままだ。それでもこうして、自分の周りが徐々に瓦解していくのは嫌というほど思い知らされている。だからきっと…この日本中のあちこちで、奈々と同じ悲しみを抱く人は多いのだと思う。それが、この国が内側から崩れていっている証拠だ。
奈々は、部屋の真ん中に置かれていた椅子に浅く腰かけたまま、背もたれに体を預けて、ぼんやりと視線を遊ばせていた。長い時間人の出入りがなかったかのような、時が止まった部屋の中は、何に使うかも分からないような細々とした物があちらこちらに散らばっていて、割れた食器や瓶も床に散乱したままだ。
その中に１つだけ、形を留めたままの小さな小瓶を見つけて、奈々は重そうに体を起してそれを拾い上げた。何の瓶かはよくわからないが、この緑色の小瓶は龍二が持っていたものに良く似ている。それが、この部屋には何個も散らばっているのだから、おそらくは龍二が常用していたビタミン剤か何かなのだろう。
『…。』
それだけが唯一、龍二の形見になるような気がした。どこに住んでいるのかも、愛用の品も分からない…だから、この小瓶だけ…。奈々は虚しさを閉じ込めるようにぐっと手を握って小瓶の感触を確かめると、静かにそれをポケットにしまった。
❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.
桜山のふもとには、街の住人でないと分からないような小さな神社がある。本殿と小さな鳥居しかないような神社ではあったが、それなりに地元の人間には親しまれている神社だ。
春には桜の雨が降り注ぐこの場所は、今は蝉の鳴き声に包まれている。時折ジジッと蝉が飛び立つような夏色濃い中で、それを打ち消すような大勢の声と、バタバタと沢山の紙がはためく音がする。
『万歳！万歳！』
いつまでも耳に残るのは、蝉しぐれか歓声か…。集う人々は皆、笑顔を貼り付けたまま幾重にもそう声を上げる。１番張り切って声を出すのは、壮行会の席で軍事論を熱く語っていた帝国軍人だ。
龍二は薄く微笑みながら１人１人の顔を見渡して、ふかぶかと頭を下げると、言葉少なに一言だけ
『行ってきます。』
そう言った。蝉の声にかき消されてしまいそうなほど、か弱い声だった。
額に浮かぶ汗を拭おうともせず、夏の蒸し暑さを掻き回すように人波をかき分けて、１度も後ろを振り返らないまま龍二はその場を後にした。見送る人々の視線が何を物語っているのかなんて、分からないし知りたくもない。ただ、１人だけ―――――。
『龍二さん…！』
後ろ髪を引くようなその声に、龍二は真っ直ぐ前を向いたまま立ち止まった。伊吹はその背中に駆け寄ると、何かを飲み込むように一瞬唇を噛みしめた後、必死に震えを隠す声色で呟いた。
『奈々ちゃんが映画館にいるわ。…行ってあげて。』
龍二は、けして振り返る事などなかった。どこか酷薄にも見える、深い闇を抱く瞳…。伊吹の顔を見ようともせず、どこか遠くを見るように真っ直ぐ見据えながら、伊吹の声を背中で聞いた後、何も言わずに龍二はまた歩き出した。見慣れた風景の中に溶け込んでいくように小さくなっていく龍二の背中を、伊吹は何も言わずにずっと見つめて、祈るように組んだ両手を一際強く握りしめた。
❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.
『やあ、待たせてごめんね。』
背後から聞こえてきたのは、前にここで龍二を待っていた時に少しだけ見た映画の主役の俳優の声だった。ここで毎日、“映画の作り手”の目線で映画を見続けていた龍二だ。俳優の喋り方や声色をそっくりに真似出来てもおかしくはない。いつの間にか、得意になっていたのだと嬉しそうに話してくれた日が、随分と遠くに感じる。
多分、龍二はいつものように笑っているのだろう。雨上がりの空のように晴れやかで、瑞々しい青葉のように爽やかな笑顔を浮かべて、背後に立っているのだろう。
奈々は、振り返る事が出来なかった。そんな勇気などなかった。まともに龍二の顔を見たら、何も言えないまま泣きだしてしまいそうだったからだ。出会った頃と比べて変わり果てた龍二の姿を見たら、様々な思いが去来しすぎて、とても冷静に言葉になんか出来ない気がした。現実から目を逸らすように床の一点を見つめて、大きく息を吸う。
『…雪斗にさ…「笑って送ってやってくれ。」って…怒られたんだけどさ…。』
『うん。』
『やっぱりあたしには…それは出来そうにないや。』
背中を向けたままそう言う奈々の声は、喉の奥から絞り出すようにか細くわなないている。腰かけた椅子の傍には、ぐしゃぐしゃになって棒が半分へし折られた日の丸の旗が転がっていた。龍二はそれを拾い上げてしわを伸ばしながら、いつものように優しい声色で言葉を紡いだ。
『奈々ちゃんは、嘘が付けない人だからね。“不器用”って言ったらそれまでだけど、僕はそういう方が信用出来ると思うよ。…剣くんなんかは特に、そう思うんじゃないかな？』
『ごめんね龍兄…。「いってらっしゃい」とか、「頑張ってね」って…言わなきゃいけないけど…あたしには出来ないから…。』
――――― ほんの少しでも、歴史と違う“時”が許されているのなら ―――――
『ここで龍兄を待ってる事にした…。帰ってきた時に、ちゃんと笑って「おかえり」って、言う事にする…。』
『…。』
『帰ってくるでしょ？家飛び出してまで、映画監督になりたかったんだから…。必ず、帰ってくるんでしょ？だから、待ってていいよね？』
喉をぶち破るようにそう声をあげて振り返った奈々の哀願にも似た目は、先ほど神社で自分に向けられたであろう伊吹のものに良く似ている気がした。ただ、奈々は伊吹ほど感情を隠すのが上手ではないだけだ。
『…うん。いいよ。必ず戻るよ。その代わり…』
『…？』
『この国を、恨んだりしたらダメだよ。』
龍二はそう言ってしゃがみこむと、しわを伸ばして棒を真っ直ぐに直した旗を、奈々に手渡した。
不意をつかれたように目を見開いている奈々の顔を覗きこんで、目の高さを合わせる龍二の変わり果てた暗く虚ろな笑顔は、別れを予感させる笑顔にも見えて、我知らず涙が一筋頬を伝う。
『この国を憎んだら、奈々ちゃんのいた時代も憎む事になる。だから、憎んじゃダメだよ。この時代がなかったら、“平成”という時代は来ないんだからね。』
日が昇ったように明るいわけでもなく、一寸先も見えないほど暗いわけでもない、未来への黎明期…それが、この時代だ。
だから、この時代を恨んではいけない。歴史を憎んではいけない。憎しみは悲劇しか生まないのだから…。
奈々は苦悶に顔を歪ませながら、これ以上涙が零れ落ちないように目を閉じて、小さく首を縦に振った。龍二はそんな奈々の頭を優しく撫でながら弱々しい声で
『必ず…帰ってくるよ…。』
そう言って、ゆっくりと立ち上がった。
背を向けて立ち去る龍二の後ろ姿を追って、奈々も出口に向かう。遠い蝉の声すらも吸い込んで行く夏空は青く澄み渡り、雲１つなかった。降り注ぐ日差しが一瞬視界を眩ませて、龍二の姿が蜃気楼のように見えた。
そして龍二は、ゆらめく夏の中で背中越しに振り返って軽く手を振った。別れの言葉は何１つ言わないまま、歩を進めていく。
『監督が帰ってくるまでに、ちゃんとここ掃除しておくよ！』
わずかに涙を含んだ声音で懸命に強がりながら、奈々はそう声を張り上げた。手に握ったままの日の丸は風にはためいて、ガサガサと荒っぽく音を立てている。見送る背中が、驚くほど早く小さくなっていくその瞬間、遠い蜃気楼の中で、龍二が笑いながら小さく頷いたような気がした。
❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.
長く長く思えた夜が明けてみれば、世の中はまるで何事もなかったかのようにまた回り始めていた。あれだけ近所中が盛り上がっていたはずなのに、一瞬で平穏な日々に戻ってしまった有様は、祭りの後のような空虚な違和感を感じる。それは、自分だけなのだろうかと、奈々はぼんやりと思った。
祭りの渦中にいた人々も、伊吹でさえも、この余韻さえも残らない平穏さに違和感を感じないのだろうか？
そんな思いでこの桜山にいると、この広い世界で自分だけが取り残されていくような気がする。どうしたってついてなどいけない時代の流れの中で、自分だけがぽつんと立ちすくんでいる姿はどこか、川の流れを食い止めようとしている小さな岩のようで、滑稽に思えてくる。
この焼けつくような陽射しの中で、龍二は今頃どうしているだろうか？軍隊はどんな場所なのか、何をするのか…どれだけ考えても、何も分からない。歴史を知るはずの自分が、きっと誰よりも“今”を知らないのだ。
『…バッカみたい…。』
自分も、時代も、この国も…。
そう呟いて、１つ大きなため息をついた時、頭に何かが当たった気がして、奈々は思わず体を強張らせて振り返った。頭上でうるさく夏を告げる蝉の１匹でも落ちてきたのかと見回すと、少し離れた所に静かに佇んでいる姿を見つけて、ハッと息を飲む。眩しい太陽のようなその笑顔の先…奈々がしゃがみこんだあたりには、小さな紙飛行機が落ちていた。
『こないだとは逆やな。』
光はそう言って、ゆっくりと歩み寄って奈々の隣に腰かけた。
おそらく、光が言う“こないだ”というのは、光の父親が戦死したと知った時の事だろう。あの時、強行な手段で光に喝を入れたはずなのに、いざ同じような事が自分の身に降りかかったら、何も出来ずに落ち込む事しか出来ない。
『…人には、偉そうな事言えるんだけどね…。』
膝を抱えて小さくそう呟くと、光は妙に晴れ晴れとした声で
『知っとるわ。偉そうで生意気なくせに、落ち込み症なんがさくらやから。』
そう言って、夏空に吸い込まれるような笑い声をあげた。
どんな事でも大らかに笑い飛ばせるのは、持って生まれた才能なのかもしれない。自分もそれを見習えたなら…何度そう思ったか分からない。水面下に隠されていたこの時代の素顔を垣間見るようになってから、現代では気にも留めなかった事を延々と考え込んでいる気がする。それも、どれだけ考えても答えが出ないような、無限回廊をぐるぐると回っているようなものだ。
『…辛くないもんなの？家族や友達が、軍隊に入って戦争に行くってなっても…。』
『ん？』
『みんな平然としててさ…笑って見送って、次の日には何事もなかったみたいにしてんじゃん。…あたしには、それが分からないよ。』
頭上を覆った雲を吹き飛ばすように、奈々は１つ大きなため息をついた。そうしてまた俯いて目を伏せる。光の明るさとは裏腹な声色の奈々の疑問に、光は少し考えるように時間を空けて口を開いた。
『“陛下がお治めになる日本を守るお役目をもらえた”…それが、今こん国では最高の名誉や。どんな仕事に就くよりも、それが１番立派な事や。神様に選ばれるようなもんやから。』
『…。』
『勝ち進んどる戦いで、死ぬ事なんて滅多にあらへん。あったとしても、体張って国を守った英雄や。…そう思ってはる人は、ぎょうさんおるやろうけど…。』
『…光ちゃんは違うの？』
『さくらに、「ほんまは負けてんねん。」言われて、その直後におとんが戦死したのを知って…変わったんかもな。』
『…。』
『ほんまは、生きて帰ってくるかも分からへん。“名誉や”“軍神や”言われても…おとんには、生きてて欲しかった。命よりも大事なもんなんか、あらへんって…身近な人間亡くしてやっと分かった。』
さっきまでの笑顔が陰を潜めて、光の顔に傷心が広がった気がした。背中で蝉しぐれを聞きながら、視線を地面に落としている。吹き抜ける風が桜の枝葉を揺らして、２人に影を刻みこんだ瞬間、奈々はそっと光の顔色を窺うように視線を移して、遠慮がちに問いかけた。
『…つらい事思い出させちゃうかもしれないんだけどさ…お父さんが戦争に行くってなった時、最初は嬉しく思ってた？』
『…あぁ。思っとったよ。最高に名誉なお役目をもろたおとんが誇らしくてな。こん国のために先陣切って戦いに行くなんて、カッコえぇやん。』
『そっか…。』
『でもまさか…帰ってけぇへんとはな…。想像もしてへんかった。“名誉の戦死”やって、何度も思おうとしたけど…家族が死んで、喜べるわけあるか…。』
枝葉が作り上げた影の隙間に隠れるように、光は悔しそうに唇を噛み締めて苦渋の表情を浮かべた。握り締めた拳が微かに震えて、その苦悩の深さを物語っている。
『例え時代が違うとしても、なんぼ価値観が合わんとしても…大切な人が死ぬ事を喜べるなんて、あるわけないやん。』
本当に、その通りだと思う。どんなに時代が移り変わっても、誰かを大切に思う気持ちはいつの世も同じだ。奈々は今更ながらそんな事に気がついた事を、少し恥ずかしくさえ思った。当然の事を見失っていたなんて、どうかしている。
奈々はそんな思いに口を歪ませて、少し目を閉じた後で声を潜めるように呟いた。
『だよね…。でもさ、伊吹さんも平然としてるんだよね。辛くないわけないのに。』
『自分、誰よりも側におるのに何で分からんねん。』
『…えっ？』
『あん人は、辛い時でも絶対に泣かん。いつでも静かに現実を受け止めとる。おそらく、龍兄ちゃんに別れの言葉も言わんと送り出してんねん。』
『…何で？』
『自分が平気な顔しとれば、後ろ髪を引く事もあらへん。そうやってあの人は、大事なもんを守ってんねん。』
『…。』
『さくらがいた時代でも、伊吹さんはそうなんちゃうんか？』
奈々は、不意をつかれたように目を見開いた。返す言葉が見当たらない。ただ息を飲んだまま、遠い現代を思い返してみる。
自分が問題を起こして、学校から保護者呼び出しになっても、祖母はただ黙って微笑んだまま受け入れてくれた。「この子は理不尽な事だけはしない。」と、信じきった眼差しを今でもありありと思い出せる。
どんなに心配をかけても、迷惑をかけても、怒った事など１度もなかった。祖父が亡くなった時だって、泣き崩れる事もなく、凛として喪主を務めていた。
祖母の本当の思いを垣間見た事など、全くない―――。
ただただ自分の思いを押し殺して、誰かを思いやる事で相手を守ってきたのだ。どんなに悲しくても、つらくても、足枷にだけはなるまいと耐え忍んできたのだ。
『「行かんといてくれ。」とも、「帰ってきてくれ。」とも言わずに、笑って手を振る人やねん。あん人は…。』
“私が引きとめたら、龍二さんだってつらいもの。だから、私は悲しむわけにはいかないのよ。”
どこか憂いを含んだような、艶のある伊吹の笑顔が頭に浮かんだ。
あの柔和で凛とした微笑みの裏側に、一体どれほどの涙が隠されているのかなんて、考えた事もなかった。
…誰よりも側にいて、長い時間を過ごしていたはずなのに、全く気付きもしなかったのだ。
―――――― 私の分も、龍二さんの分も、泣いてくれて…ありがとう。 ――――――
あの時、伊吹はどんな思いでその言葉を自分に向けたのだろう？
伊吹とは正反対で、感情を隠せない孫娘の奈々を、どんな目で見ていたのだろう？
“矛盾した自分の想いに、答えを出してくれる人。何かに囚われる事なく、背中を押してくれる人。…そんな人を、待っていたんだと思うのよ。”
月明かりに吸い込まれていく剣の後ろ姿を見ながらそう言った伊吹のその言葉は、もしかしたら剣だけに向けられたものではなく、伊吹本人の思いだったのかもしれない。狂った歯車に従うしかないと諦念を抱く自分の姿を、剣に投影させるように見たのだろうか？
時代に縛りつけられた自分の代わりに、思いを叫んでくれる存在を待っていたのかもしれないと、今更ながら思う。
そんな思いが頭の中に満ちた瞬間、無意識のうちに顔が切なさに歪んでいった。強張って締め付けられそうな喉から振り絞る声も、どことなくわなないている。
“物分かりがいいフリをするのもいいかもしれないけれど、最後の最後まであがかなきゃ悔いが残る事もあるわ。”
『…あたしらの前ではいつでもニコニコしてるのに…誰もいない所で、どれだけ泣いたんだろうね…。』
その問いかけはきっと、隣にいる光に向けたものではなかった。
今から７０年後の春の日、緑が生い茂る公園で、自分は祖母に言う。
“ごめんね～。あたし戦争とか興味ないしさ。”
あの時、祖母はどれほど悲しかっただろう？どれほど虚しかっただろう？
適当にふらふらと過ごしていた日々の中にいても、けして責め立てる言葉は言わずに見守り続けていたあの瞳。その瞳の奥に隠された涙の数など、考えようともしないまま、ヘラヘラとそんな言葉を言った自分自身に自問自答したかった。
伊吹の本心をほんの少しでも垣間見た今なら、きっとそんな無神経な言葉は言わなかったはずだ。
『マジで…最悪だなあたし…。』
ため息混じりに口から零れ落ちた言葉は、自分でも驚くほど暗く沈みきっていた。その声色に光も驚いたのか、一瞬奇異の眼差しを向ける。しかしすぐに奈々の心情を察したのか、しばらく考え込むように空を見上げて、澱んだ空気をぶち破るような明朗な声を上げた。
『代弁者でいなや。ずっと。』
『…えっ？』
『伊吹さんが誰にも本心を言わんと耐え忍んどるなら、さくらが代わりに言ったれ。伊吹さんの分も。』
『…うん…。』
『さくららしい仕事やわ。どうせ嘘が下手で融通が利かんし、世論も常識も無視して空気読まんと言いたい事言うし、ちょうどえぇやん。』
『…えっ、話の流れ無視して、このタイミングでまさかの悪口？』
怪訝な顔でそう問いかける奈々に、光はいつものようにケラケラと笑ってその場に寝転んだ。夏の湿った風も強い日差しも感じていないかのように心地よさそうに目を閉じるその姿は、真夏の太陽を模したひまわりに似ていると改めて思う。光はいつだって、灼熱の太陽の方を向いて笑うのだ…。
奈々はそんな光の姿を見ながらフッと表情を和らげて、軽く口元を綻ばせた。自分にとっては眩しすぎる空を見上げながら、郷愁の念を抱く。
いつか、現代に戻れる日が来たその時は…もう以前の自分とは違う姿で、祖母の声に耳を傾けよう。そして、今まで１度だって言った事のない「ありがとう。」を伝えよう。そう、心に決めた。
