1
いつまでも耳に残る、狂ったような蝉の声は、蝉の精一杯の叫び声なのだと思うようになったのは、きっとこの時代に影を落とすようになってからなのだろう。わずか１週間しか命がない蝉はきっと、８日目の朝日を見たくて絶叫しているのだ。そんな自己主張が出来るだけ、蝉たちは恵まれている。少なくとも、“生きたい”と願う事すらも許されないこの時代の人々よりはいいのかもしれない。
そんな、夏も本番になってきた頃、空澄がアトリエに悪い知らせを届けに来た。紫雨の体調があまり思わしくないのだと言う。
『…微熱が続いてる？』
『うん…。多分、風邪だとは思うけど…元々弱ってる体には、堪えるさぁ。』
わずかに沖縄の方言を滲ませて、溜め息混じりにそう呟いて、空澄は肩を落とした。
アトリエの外にある池の縁を囲む大きめの石に腰かけて、２人は沈痛な面持ちのまま沈黙をもて遊ぶ。ひと際強さを増した眩しい陽の光が、地面に濃い影を落としている。
ふと視線を上げた先には、嬉しそうに虎徹と遊ぶ徹也と海の姿が見える。くったくのない子供の笑顔はなごやかそのものではあるのだが、動乱を背景にして見るそれは、少しだけ心が痛む気がした。
『おにぃにぃ！』
こんな風に動物と遊んだ経験など、きっとないのだろう。先日会った時に見せた不安気な表情とは裏腹に、はちきれんばかりの笑顔を浮かべてはしゃぐ海に、空澄は少し怪訝な顔をして声を荒げた。
『海！“お兄ちゃん”って呼ぶようにって、何度も言ってるさぁ。』
どんなに怒っても、左の頬にえくぼが覗く空澄の横顔は可愛らしい。そんな姉に、水を差されるように怒られた海は、哀しそうな顔をして俯いたまま小さく返事を返す。
『“おにぃにぃ”って、沖縄の方言？』
聞き慣れない言い方に些細な疑問を抱いた奈々は、ふとそんな風に空澄に問いを投げかけた。空澄はハッとした表情をすぐに曇らせて、俯きがちに小声で言葉を零した。
『そう。私たちは、家と外で使い分ける事が出来るけど、海はまだ小さいから…普段から標準語を話すようにって、教えてるの。』
『…別に良くない？地元が沖縄なんだから、沖縄の言葉で話しても。』
『奈々は知らない？沖縄の方言は、禁止されてるの。』
『えっ？マジで？』
【外来語禁止】だけでなく、沖縄を主とする方言の禁止や、新聞、雑誌の検閲も厳しくなったのは、“スパイの取り締まり”を強化せんとする軍国主義、日本の軍事方針に他ならなかった。
【治安維持法】の名の元に、言論・出版・集会なども取り締まりの対象になり、それを見回る憲兵も以前より増したため、下手に外で反戦的な言動は出来ない。宗教関係者も危険因子と見なされ、主にキリスト教の牧師は全国各地で逮捕が相次いだ。
もちろんその影響は国民全体に広がり、手紙や葉書なども内容を確かめられた挙げ句、都合の悪い箇所は墨で黒く塗りつぶされたり、龍二の仕事である映画館も大きな打撃を受けているらしく、フィルムの不足や、国策に沿わない映画の上映禁止という厳しい検閲の元で許可を取るのに必死だという事だった。
その中でも、“沖縄の方言禁止”というのは奈々にとっては意外な事であった。
標準語とは全く違う独特の方言はスパイだと見なされる事から、沖縄本島では処刑される人が出たり、学校で方言を使う生徒は“方言札”を首からぶら下げて立たされたり、何らかの罰を与えられるように強制されているらしい。
『…バッカみたい…。』
露骨に眉を寄せて、苛立たし気な顔をした奈々は、思わずそんな本音を呟いていた。空澄は驚いて辺りを見回しながら、ふて腐れる奈々の顔色を伺っている。
『奈々！そういう事を言うのは、やめた方がいいさぁ。憲兵に聞かれたりでもしたら、大変な事になるんだから…。』
『だって、本当の事じゃん。外来語はダメ、方言はダメ、動物飼うのもダメ…そんな事して、何の意味があんの？それで勝てるなら、苦労しないっつの。』
『…そうだけど…。でも、国民全体の気持ちをまとめるには、厳しくした方が…』
『暴力なんかで国をまとめて、本当にうまくいくと思う？』
『…。』
『やる事なす事、幼稚すぎるんだよ。何がしたいんだかも、さっぱり分かんないし。』
強い日差しも、湿っぽい風もうっとおしそうに、奈々はそう言い放って前髪をかきあげた。時代の壁も常識も取っ払って、こうして本音を漏らす事を、やめようだなんて思えなかった。もし、自分さえも本音を見失ってしまったら…内に抱えた信念も現代も全てが瓦解していくような気がしたからだ。
紫雨と瓜二つの顔なのにも関わらず、危なっかしい台詞を吐いて厳しい目つきを向ける奈々に、空澄は戸惑いを隠せないようで、わずかにうろたえながら言葉を飲み込んだ。急に俯いてしまった空澄の事が気になって、奈々は軽く空澄の顔を横目で見て、ぽつりと呟いた。
『…ごめん…。あたし、器用な性格じゃないからさ…。思った事、そのまま言っちゃうんだよね…。あずにとっては、とんでもない発言なんだろうし…ショックだよね…。』
『奈々の気持ちも分からなくはないけど…今は、我慢するしかないさぁ。兵隊さんたちも頑張ってくれているし、私たちも陰で支えないと…。』
見慣れているはずの顔の、泣きぼくろがある瞳の向こう側に、見慣れない神経質で力強い光が覗く事に、空澄は気がついたんだろうか？紫雨とは正反対の性格を露見する奈々に気を使いながら、空澄はそう言葉を選んだ。
そんな空澄の気遣わしげな空気を感じ取って、奈々も言葉を選びながら慎重に口を開く。
『…ぶっちゃけ、あたしはこの時代の人間じゃないから、理不尽過ぎる事に大人しく納得する事も出来ないし…何より、守ってもらうだけの“お姫様”になるつもりはないからさ。』
この時代を足場にした現代で、何となく過ごしていただけの自分を呪うように…
この時代が築き上げた“平和”の中で、甘んじていた自分をさいなむように…
奈々は、悔悟ともどかしさが浮かぶ表情を浮かべながら、それでも力強く
『自分なりに、戦ってみるよ。』
そう告げた。
もしかしたら、自分の行動によって、現代の何かが変わってしまうかもしれない。
小さな小さな何かが変わって、それが後にどのような変化をもたらすのかは、分からない。
最悪、自分が帰るべき未来がなくなってしまうかもしれない。
でも、突き詰めれば全ては“結果論”でしかないのだと思う。
この先がどうなるのかなんて、今この場で考えた所で仕方がないのだろうし、今現在がどういう結果をもたらすのかは、未来が決める事だ。
それはきっと、この時代でも現代でも変わらない。予測出来ない未来を考えあぐねて地団駄を踏んでいても、良くも悪くも変わらないのだろう。
“さくらはな、突っ走る所がえぇ所かも分からん思うねん。最近な。”
“信じたからな。奈々の事。”
“勇敢で誇り高く、物怖じしないその気高さは、間違いなく受け継がれているのでしょうね”
“やりたいように、やってごらん？自分が信じた道を、進んで行ってごらんよ。”
時代の異端児となった自分を信じてくれる、友達を守るため――――
『“今”をがむしゃらに、生きてみるよ。例え何があっても、あたしは友達が死ぬかもしれない戦争なんか、やめて欲しいと思うから。』
『奈々…。』
『胸を張って「沖縄出身だ。」って言えないあずとか、苦しんでいるのに見捨てられてる紫雨ちゃんみたいな人たちを切り捨てるとか…国民を大事に出来ない国なんか、間違ってるとしか思えないから。』
２人の間に落ちた沈黙を察するように、１番近くで鳴いていた蝉の声がやんだ。
何を犠牲にしてでも、この国の地位を守る事が最優先であるというこの時代は、同じぐらいの年齢の２人の少女の間に大きな隔たりを生んで、明暗をも分けようとしているようだった。もし、出会ったのがこの時代じゃなかったら…分かりあえただろうか？その場で俯く２人の思いは、同じだったのかもしれない。
夏の風は、高く空に吸い込まれていく。かける言葉も見当たらないまま過ぎていく時間の中で、遠い遠い蝉の声が響いた。
『やあ。２人とも黙りこんで、何しているんだい？』
長く思えた沈黙を打破するように、柔らかい声が耳に入ってきて、奈々はぼんやりと顔を上げた。しかし、その瞳に飛び込んできた想定外の光景に、頭を殴られたような衝撃を受けて、奈々は瞠目したまましばらく硬直してしまった。
『…龍兄…何で坊主にしたの？』
日の光があたると、わずかにこげ茶色に見えた龍二の髪は、全て剃髪されてしまっていた。
爽やかに風に揺れる髪が隠していたおかげでごまかせていた顔色の悪さも、くっきりと沁みついたクマも、痩せこけた頬もあらわになって、一層変わり果てた姿になった気がした。
理解し難い奇妙すぎる光景に、声も出せないまま目を見張る奈々の近くに龍二はゆっくりと歩いてきて、ポケットから１枚の紙を取り出すと、しばらく何かを噛みしめるように紙を見つめて奈々に差し出した。
『…何…これ…？』
薄い紅色をした、大きめの葉書ほどの大きさの紙には、読みづらい字が羅列していて内容は分からない。何て書いてあるのかを必死に読み解こうと眉を寄せている奈々の手元を見た空澄は、急に立ち上がって深々と頭を下げた。
『おめでとうございます！』
踊るように、２つに下げたおさげ髪を跳ねさせて、笑顔でそう言う空澄を不思議そうに見上げる奈々は、そんな言葉からお祝いの手紙か何かが届いたのだと思ったが、その割には龍二の行動が不可解過ぎるし、嬉しそうな雰囲気もない。話についていけないまま、奈々が空澄と龍二の顔を交互に見ていると、空澄は左頬に可愛らしいえくぼを浮かべて一言
『立派な兵隊さんになってください。』
そう言った。向けられた屈託のない笑顔に、龍二は黙って口元に微笑みを湛えたまま、どこか寂しげに頷いた。
急にむせ返るような夏風が吹いたせいか、額にじっとりと汗が滲む。近くの木から、ジジ…と蝉が飛び立つ音がした。
『…はぁっ…？』
奈々は状況が飲み込めないまま、龍二の事を見上げていた。
何だか分からないが、嫌な予感がじわじわと身を蝕んでいく気がして、冷たい汗が背中を伝い落ちる感触があった。息が詰まって、心臓が早鐘を打っている。
笑顔を向ける空澄とは正反対に、愕然と焦燥感をあらわにする奈々に目を向けると、龍二は奈々の手元から用紙を取り上げて、不自然な微笑みを向けた。
『読めなかったかい？』
『…。』
『“東部第７５部隊に入隊すべし”…前に話しただろう？【赤紙】だよ。』
脳内に、激震が走った。必死に胸の奥に押し込めた絶望が溢れだして、全身が波立つような感覚に襲われる。夏の蜃気楼なのか、視界が歪んでぼやけていく気がした。狂ったように耳をつんざく蝉の鳴き声さえ、徐々に聞こえなくなっていった。
『…戦争に…行くの…？』
『つまりは、そういう事になるね。』
『…だって…当分来ないって言ってたじゃん…。何かの間違いでしょ？』
『第二乙種って言ったら、もっと先になるかと思ってたんだけど…。父が無理矢理仕組んだんだろう。仮にも、国の偉い人の息子が現役兵として入隊しないなんて、世間体が悪いからね。』
『…そんな…嘘だよね？』
『数年ぶりに届いた父からの手紙にも、“幹部候補の試験を受けるように”と書かれていたよ。』
龍二が手にする赤紙は、奈々にとっては死の宣告用紙のようなものだ。こんなにも近くに、“死”が迫ってきている。こんなにも小さな紙で簡単に人の命を操作して、絶望を引き連れてくる。何て事務的で、淡々としていて冷たい宣告なのだろう。こんな紙きれ１枚で、人の一生が決まってしまうなんて…。
『これが、この国のやり方さ。』
静かな言葉のはずなのに、それはまるで絶叫のような響きをともなって、奈々の耳に届いた。あまりに暗く虚ろで、自虐的にさえ思える龍二の笑みは、泣き叫ぶよりも嘆き悲しむよりも、痛々しい微笑みで、見ているのもつらかった。きつく強張った喉に、言葉がつっかかって、どんな言葉がふさわしいのかさえも見失う。ただただ、蜃気楼のようにゆらゆらと首を振って、現実を振りほどきたい一心だった。
『…行かないでよ…。』
鉛が詰まったような喉から振り絞った声は頼りなくかすれて、まともな言葉にはならなかったかもしれない。迷いに迷った挙げ句出てきた言葉は、突き付けられた現実に対してあまりにも無力すぎる一言で、それ以外に言葉が出てこないのがもどかしかった。必死の哀願を込めて見上げた視界の中で、龍二のやつれきった顔がぼやけていく。瞳を覆った涙が頬を伝って、一瞬視界が晴れたその瞬間、奈々は龍二の服の裾を掴んで、喉を斬り裂くような痛みを押し切って叫んだ。
『絶対嫌だ！行かないでよ龍兄！』
膝から崩れ落ちて、血が出るほどに唇を噛みしめる奈々の姿を、龍二は虚無を宿した瞳で見下ろしている。底が見えない絶望を抱えたような、諦念を通り越した冷たさのような、温度を感じない視線だった。
空澄はそんな２人のやり取りに、始めは戸惑いを露わにしていたようだったが、奈々のあまりの取り乱し様に我に返ったのか、小さく息を吐いてしゃがみこんで、奈々を諭すように肩に手を置いた。
『奈々。赤紙が来る事は、とても名誉な事さぁ。そんな事言ったら、“非国民”扱いされるよ？ちゃんと喜んで、笑ってお見送りしてあげないと…』
『そんな事、出来るわけないじゃん！』
優しく肩に添えられた空澄の手を振り払って、勢いのまま奈々は立ち上がった。そのあまりの剣幕に驚いたのか、空澄はその場に尻もちをついてしまっていて、遠くで虎徹と遊んでいた徹也と海も、何事かと目を見張っている。
まったく動じていないのは、龍二だけであった。まるで、奈々の言動を全て予測していたかのように、黙したまま語らない。
『大事な友達に…「死にに行けてよかったね。」なんて…言えるわけないじゃん！笑顔で「死んで来い。」って言える方が、どう考えたっておかしいじゃん！』
『奈々…！』
『あたしは誰に何を言われても、友達が死ぬ事を喜べる人間にはなれない！』
そう叫んで、奈々がその場から走り去ってしまったのは、きっと過酷な現実が渦巻くこの場から逃げ去りたい一心だったのだろう。
どんなにがむしゃらになっても、どうにも出来ない現実を、目の当たりにしたからなのだろう。
何をしようとも止められない、強大すぎる狂った時代の歯車。
言論の自由を封じられながら、それを振り切って叫んでも、誰にも届かない声。
自分の存在の小ささを痛感したのは、奈々も龍二も同じだったのだろう。ただ、２人を分けたものは、その事実を認められるか、認められないかの違いだったのかもしれない。
『空澄ちゃん。』
『…はい。』
『あの子は、全ての“答え”だと…僕は思うんだよ。』
『…答え…ですか？』
『そう。この時代が間違っているのか、そして未来がどうなるのか…。』
龍二が零す、不思議な諦念に満ちた言葉に、空澄はおもむろに立ち上がって、怪訝な顔で龍二の顔色を伺った。それでも、落ちくぼんだその瞳の向こうは、何を捉えているのかは分からない。
奈々が走り去った方向を見つめる、憂いを含んだその眼差しは、揺れる事なくただ一点を見つめている。
『あんな風に、自分の意志で生きていける時代を生み出せたのは、この狂った時代があったからなのかもしれないね。』
『今は、狂ってなんかいません。御国のために、神の軍隊として戦う事が正しいんです。』
そう言って、おさげ髪を揺らしながら龍二に詰め寄る空澄の目は、頬に浮かぶえくぼとは対照的なほどに強くて、自分の信じる道こそが揺らぐ事のない正義なのだとでも言いたげな瞳だった。
龍二は、流れるような視線を空澄に送った後すぐに、風が吸い込まれていく夏空を仰いで息を吐いた。ああ、この風に乗って吸い込まれていく蝉しぐれは、戦を憐れむ人々の涙のようにかき消されて行くのだろうと、ふと思いながら。
『それじゃあ空澄ちゃん。光くんが撃たれて怪我をした事も、紫雨ちゃんの体調が悪い事も、全て“御国のためだから”と喜べるかい？』
『…それは…。』
『もしも戦争のない時代に生まれていたら、君は何を道しるべに生きていたと思う？』
❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.:*:.。.✽.。.:*:.。.❁.。.
アトリエの窓から見上げた夏の夜空に浮かぶ青白い月は、冴えた光を淡く夜空に放ちながら奈々を見下ろしている。月光をうやむやにしてしまうネオンもないこの時代の夜は、驚くほどに静かで物悲しいものだ。高い建物のない暗闇の中では、空の高さも曖昧になって、手を伸ばせばあの月にさえ手が届いてしまいそうなのに、それは人間が抱く淡い幻想なのだと思わされる。
奈々は夜空に向かって手を伸ばして、捕まえられるはずのない幻想を、その手の中に閉じ込めるように手をぐっと握った。それでもやっぱり、手は虚しく空を切って、光は掴めないままだった。恨めしそうに見上げた月の輪郭が、徐々にぼやけて滲んでいく。
『遅くなってごめんね。食事はもう済ませたかしら？』
伊吹が窓の外を通らずにアトリエに帰ってきたのは、おそらく母屋に立ち寄ってからアトリエに来たからなのだろう。普段なら突然した声に驚いて体を強張らせる奈々だが、今日はどんな言葉も奈々の耳には入ってこない。
『…食欲ないからいらないって…ミツさんに言っといたから…。』
『あら。何も食べてないの？』
『…うん…。』
抜け殻のように覇気のない返事を返す奈々とは対照的に、伊吹はまるで何事もないかのように平静を保っている。
奈々が急に駆け出して行った後、おそらく龍二はアトリエに行って、伊吹に話をしたはずだ。赤紙が来た事実を、伊吹が知らないはずはない。それでもこうして遅くまでどこかに出かける気力があって、何でもないような態度が取れる伊吹の事が、奈々は理解出来ずにいた。
自分はあれから桜山で１人で塞ぎ込んで、今もまだ立ち直れないままだというのに。
『奈々ちゃん。』
いつも通りの優しく柔和な声が背中にかかって、奈々はぼんやりとしたまま伊吹の方を向いて座り直した。それでも、伊吹とは目が合わせられなくて、ずっと俯いたまま、何かを耐えるように唇を噛みしめている。
伊吹はそんな奈々を慰めるかのように、穏やかな笑みを浮かべながら、小さく折りたたまれた白い布を手渡して
『これ、お願いしてもいいかしら？』
そう言った。
唐突に手渡された布を、奈々はしばらくじっと見つめて、おもむろに開いてみる。それは、１枚の“さらし”であった。ちょうど真ん中にあたる所には、おそらく伊吹が書いたのであろう虎の絵が描いてあり、その虎の側面には五銭硬貨と十銭硬貨が縫い付けられていて、その虎を囲むように規則正しく並んだ赤い糸の玉が縫われている。
訝しげに眉を寄せてさらしを見つめる奈々に、伊吹は笑いながら説明し始めた。
『“千人針”と言ってね、武運長久を願うものなのよ。奈々ちゃんは知らないかしらね。』
『…知らない…。』
『虎は、千里を行って千里を帰ると言われていてね、「帰ってこれますように。」っていうお願いを込めるのよ。それから、五銭硬貨は「死線（四銭）を越える」、十銭硬貨は「苦戦（九銭）を避ける」という意味があるわ。』
『…。』
『そう願いながら、こうして１人に１つずつ、縫い玉を作ってもらうの。町内の人にお願いしたり、駅前で色々な人に声をかけてお願いしていたら、こんな遅い時間になってしまったわ。』
そう言って、伊吹は月夜に咲く花のように、口元に優美な笑みを結ぶ。まるで、それが至極当然だというのを、疑わないかのように…。
薄くて風にたなびくほど頼りない千人針を見つめたまま、奈々は苦しげに眉間をしかめた。突き付けられた過酷な運命に、こんなものでしか抗えない現実が、そこにはあった。どんなに自分が逆らっても、がむしゃらに正しさを叫んでも、そんなものは何にもならない。流れに身を任せるように受け止めて、こんな風にささやかに祈る事しか出来ないのが、現実なのだ。
そう思った瞬間、張りつめた糸がぷつりと切れたかのように、双眸に熱が溜まって、雫は静かに頬を伝って手元のさらしに吸い込まれていった。
『…こんなの…ただの気休めじゃん…。』
喉から絞り出されたようなかすれた声が、伊吹の穏やかな表情に影を作った。少しだけ涼しい風が入り込む窓から、微かに聞こえる虫の鳴き声だけが、この場に横たわる全てだった。
迷い続ける自分の気持ちを置き去りにするかのような、変える事の出来ない歴史の流れに、ただ拳を握りしめるしかない。世が世なら…昼間に空澄といた時にも感じた思いが、倍増して今にのしかかってくる。
『こんな布１枚で…守れるわけないじゃん…。』
『…奈々ちゃん…。』
『伊吹さんは、平気なの！？龍兄が…』
死地に赴く事になっても…そう言おうとした言葉は、声にならないまま嗚咽となって掻き消されてしまった。じわじわとその輪郭を露わにしてくる、感じた事のない死の気配に、ただただ「嫌だ。」と首を振るしか出来ない。それにひたすら耐えるように、奈々が固く握りしめた拳を、伊吹は優しく手のひらで包み込んでしばらく考えた後で、ゆっくりと言葉を零した。
『…仕方ないでしょう？…そう割り切らないと、この時代では生きてはいけないわ。』
『…。』
『私が引きとめたら、龍二さんだってつらいもの。だから、私は悲しむわけにはいかないのよ。』
頭の中にそっと入ってくるその声は、遠い現代で聞いた祖母のものと同じように聞こえた。苛烈な時代の中で、歯を食い縛って生きてきた祖母の ――――― 今こうして目の前で、優しく微笑む伊吹の笑顔の裏側に押し込められた涙の上に、自分は生まれてきたのだ。それを、知らん顔をしてただ何となく過ごしてきたのだ。そう過去の過ちを悔いても、目の前の現実が変わるわけじゃないと分かってはいても、現代を思い出させるその声が、そんな思いを呼び起こした。
『私の分も、龍二さんの分も、泣いてくれて…ありがとう。』
悲しくて切なすぎる伊吹のその言葉に、奈々は喉が引き攣って、思いは言葉にはならなかった。
弱者に屈辱を強いるこの時代…。自分を騙せるほど、上手に嘘が付けたなら…こんな風に、思い悩む事もなかったんだろうか？「そういう時代なのだ。」と割り切れたら、苦しむ事もなかったんだろうか？そんな事が、脳裏をよぎる。そんな思いに答えを導くように、伊吹は壊れやすい何かを扱うような丁寧な口調で一言一言を紡ぐ。
『この時代に生きる私たちは、そう割り切るしかないけれど…奈々ちゃんは、そのままでいてね？』
『…えっ…？』
『どんなに苦しくても、つらい思いをしても、自分の思いを見失っては駄目。』
『…。』
『物分かりがいいフリをするのもいいかもしれないけれど、最後の最後まであがかなきゃ悔いが残る事もあるわ。…大丈夫。奈々ちゃんは、間違ってなんかいない。この涙こそが、正しいのよ。』
奈々の目を真っ直ぐに見て、頬を撫でながらそう言う伊吹の言葉と、優しく力を込める手に、奈々は本当の強さを見た気がした。現実を受け止められずに駄々をこねるばかりの自分よりも、受け止めて冷静に見据える伊吹の芯の強さは本物だ。ずっと側で自分を見守ってきた、祖母の強さの源は、この時代が築かせたものなのだろう。
奈々は唇を引き結んで頷くと、自分の鞄から財布を取り出して、五円玉を手に取ると、それを千人針の五銭硬貨と十銭硬貨の隣に並べて、不器用な手つきで固く縫い付け始めた。何度も何度も指を刺しながら縫い付けたその五円玉に、「きっといつかまた、ご縁がありますように」と願いを込めて…。
