摩天楼を行く

摩天楼(九)

そのうち、腹が立ってくる。

なんで言わないんだ。

撃たれたなら、撃たれたと言えばいい。痛いなら痛いと言えばいい。俺は医者じゃないから何もできないが、それでも言えばいい。言われれば、こっちだって考えることがあった。

先に昇降機を探したかもしれない。

もっと早く走ったかもしれない。

無理をさせなかったかもしれない。

一度も遅れなかった。

一度も呻かなかった。

あの走り方も、壁を飛び越えた身のこなしも、ネジを投げる腕の振りも、全部いつも通りだった。俺はそれを見ていた。ずっと隣で見ていて、何ひとつ気づかなかった。

気づかせなかったんだ、あいつが。

それが、いちばん腹が立つ。

俺は立ち上がって、籠の壁を蹴る。

鉄が鳴る。足が痛い。何も変わらない。

「相談するって言っただろうが!」

声が縦穴に反響して、上と下から自分に返ってくる。

「同じだけ損するって言っただろうが!」

返ってくる。

「揃ってねえんだよ、全然!」

返ってくる。

誰も答えない。

答えるやつがいない。

俺は壁にもたれて、ずるずると座り込む。

十分だ、とあいつは言った。

十分。

十分ってのは、足りたってことだ。何かが欲しくて、それが手に入って、もういい、と思ったときに使う言葉だ。

じゃあ、あいつは何が欲しかったんだ。

その前に、妙なことを聞かれた。

俺は、あんたにとって、ほかの連中とは違って、ちゃんと相棒だったか。

俺は、当たり前だろうが、と答えた。

そんなもん聞くまでもないだろう、という調子で答えた。撃たれた脇腹のほうが気になっていたし、正直、質問の意味もよく分からなかった。何をいまさら、と思った。

そして、あいつは言った。

なら、もう十分だ。

俺は床に座り込んだまま、それを順番に並べてみる。

聞いて。

答えて。

十分だ。

——それが、欲しかったものか?

そんなことが?

俺はあいつに、飯をおごったことがある。何度もある。金がないときに黙って払ってやったこともある。凍える夜に毛布を分けたこともある。

そういうものだと思っていた。

そういうものを積み上げていけば、伝わるものだと思っていた。

たった一言だったのか。

しかも、あいつは自分から聞いた。

撃たれて、壁に手をついて、あと何分持つかも分からない体で、自分から聞いた。

十年だ。

十年つきあって、俺はそれを一度も言っていない。

言えばよかった。いつでもよかった。市場の帰りでも、湯に浸かりながらでも、寝る前の暗い部屋でもよかった。

一言だ。

俺は取引の話しかできない男だ。

自分でそう言った。人と人がどうつながっているかを、それでしか測れないと。得意げに言った。

だったら、相手が何を欲しがっているかは、いちばん最初に聞くことじゃないか。

商売の初歩だ。

それを俺は、十年、一度もやらなかった。

そして最後に、向こうに言わせてしまった。

壁が流れている。

石。石。継ぎ目。石。

そのうち、腹が立つのにも疲れてくる。

冷静に考えれば、と俺は考える。

冷静に考えれば、あれ以外になかった。

レバーは籠の外にある。誰かが下に残る。

俺が残ってあいつが乗れば、上に着くのは、どのみち持たない男が一人だ。無事なほうは、撃ってくるものの真ん中に残る。

成立する組み合わせは、ひとつしかなかった。

無事なほうが乗って、撃たれたほうが残る。

あいつは、たぶん、それを一瞬で理解した。

俺がレバーを引いたり離したりして、籠が上がったり下がったりするのを見て、ああそうか、と間の抜けた顔をしているあいだに、あいつは全部計算し終えていた。

そして襟を掴んだ。

説明している時間がなかったんだ。

いや。

説明したら、俺が反対すると分かっていたんだ。

俺なら反対する。

反対して、粘って、別の手を探そうと言って、そのあいだに二人とも撃たれる。

俺はそういう男だ。あいつはそれを知っている。十年、知っている。

だから、相談しなかった。

相談しないことが、いちばん正しい相談だった。

俺は天井を見る。

縦穴の暗いところに、鎖が消えていっている。

「……ずるいだろ」

声が小さくて、今度は反響しない。

ヴィクは、最後にこう言った。

たまには、俺が決める。

あれは、怒っていたのだと思っていた。

俺が相談しろとうるさく言うから、うんざりして、当てつけに言ったのだと。

だが、いま思い返すと、違う気がする。

あいつの声には、当てつけの色がなかった。

もっと静かだった。

たまには、俺が決める。

——たまには?

俺は顔を上げる。

十年だ。

十年つきあって、あいつが何かを決めたことが、一度でもあったか。

飯は俺が選んだ。行き先も俺が決めた。市場に行くのも、狭い階の部屋に入るのも、上を目指すのも、全部俺が言い出して、あいつが「いいんじゃないか」と言った。

いいんじゃないか。

あいつはいつも、それだった。

一度だけ、右だ、と言ったことがある。

階段が二本あったときだ。俺がごちゃごちゃ文句をつけたら、あいつは肩をすくめて、好きにしろ、と言った。

それきりだ。

引っ込めてしまった。

俺は膝に顔を埋める。

たまには、俺が決める。

あれは当てつけじゃなかった。

あれは、あいつが初めて口にした、自分の希望だった。

そう思ったら、急に、ちゃんと分かった。

あいつは損をしたんじゃない。

あいつは、決めたんだ。

俺が要求したのは、同じだけ損することだった。あいつが実際にやったのは、それとは違う。

あいつは、自分で選んだ。

たぶん、あいつにとっては、それがいちばん大事なことだったんだ。

そんなことがあるか、とも思う。

だが、あの声を思い出すと、そうとしか思えない。

たまには、俺が決める。

あれは、うれしそうな声だった。

俺はそれを、勝手な無茶だと思った。約束破りだと思った。籠の中から怒鳴った。壁を蹴った。

馬鹿野郎は、俺だ。

「ありがとう」

言ってから、遅すぎるな、と思う。

もう聞こえない。ずっと下だ。どれだけ下かも分からない。

それでも、もう一度だけ言う。

「ありがとう、ヴィク」

縦穴に、少しだけ反響する。

そこから先は、うまく整理がつかない。

腹が立つ気持ちは、消えていない。消えたわけじゃない。ありがとうと言ったからといって、なんで言わなかったんだという気持ちがなくなるわけじゃない。両方ある。同時にある。

俺はそれを、順番に並べ直そうとする。

こう思って、それからこう思って、だから最後にこう思う——というふうに、きれいに並べたい。

並ばせることはできない。

そのうち、上のほうが明るくなってくる。

俺は立ち上がる。

整理は、まだついていない。

だが、時間が終わったらしい。