摩天楼を行く

摩天楼(十)

籠が止まる。

扉はない。ただ、正面の壁がなくなっている。

俺は籠を出る。

そこは、教会だ。

天井が高い。首を痛めるほど高い。

柱が上へ伸びて、途中で枝分かれして、頭上でゆるやかな弧を描いて交わっている。石だ。継ぎ目の見えない、灰色の石。その弧が奥へ奥へと繰り返されて、いくつも重なって、いちばん奥は影になって見えない。

床にも石が敷いてある。

一歩踏み出す。

音が響いた。

思っていたより、ずっと長く響く。

靴の音が壁に当たって、天井に当たって、四方から遅れて返ってくる。ひとつの足音が、いくつにも分かれて戻ってくる。自分のほかに何人も歩いているみたいだ。

俺は足を止める。

音が止むまで、しばらくかかる。

匂いがする。

石の匂いと、冷えた空気の匂いと、埃の匂い。長いあいだ誰も窓を開けていない部屋の匂いだ。

もっとも、ここに開く窓はない。

長椅子が並んでいる。

前を向いて、整然と、何十列も。木でできていて、背もたれの上のところが、手で触られすぎて丸く光っている。

誰も座っていない。

俺は真ん中の通路を、ゆっくり歩いていく。

急ぐ理由がない。

そのことに、歩きながら気づく。

急ぐ理由がない。追ってくるものがない。撃ってくるものがない。

この階に来てから、まだ一度も身を隠していない。

途中の長椅子に、腰を下ろしてみる。

座った瞬間に、膝が笑っているのが分かった。

ずっと走っていたのだ。市場からこっち、ずっと。湯に浸かって一晩眠ったあの階から数えても、ずいぶん長いあいだ、気を抜けていない。

俺は背もたれに体を預ける。

静かだ。

そして、光がある。

正面の壁一面に、色のついたガラスが嵌まっている。

赤。青。深い緑。黄色。それが黒い鉛の線で細かく区切られて、何かの絵になっている。人の形のようにも見えるし、そうでないようにも見える。両手を広げているようにも見えるし、ただの模様が偶然そう見えているだけのようでもある。

その向こうから、光が来ている。

光の筋が、斜めに落ちている。

筋の中で、埃が舞っている。

上がったり下がったり、ゆっくり回ったりしながら、金色に光って、筋の外へ出ると消える。消えるわけではない。見えなくなるだけだ。

床に色が落ちている。長椅子の背にも、柱にも、俺の手の甲にも、赤や青の斑が落ちて、静かに揺れている。

俺はしばらく、それを見ている。

きれいだな、と思う。

そして、そう思った自分に少し驚く。

こんなときに、そんなことを思うのか。

やがて俺は立ち上がって、そのガラスのところまで歩いていく。

近くで見ると、ずいぶん厚い。

指を伸ばして、触れる。

冷たい。

顔を近づける。

見えない。

色は見える。光も来る。だが、その向こうに何があるのかは、まったく見えない。

厚くて、濁っていて、ただ色がついているだけだ。

目を横にずらす。透明なところを探す。ない。どこにもない。鉛の線の際まで、隅から隅まで、全部が色で埋まっている。

一階の窓を思い出す。

乳白色の四角。窓の形をした壁。

あれと同じだ。

同じことを、こんなに手をかけてやっている。

何十年か、何百年か知らないが、誰かがこれを作ったはずだ。ガラスを切って、色をつけて、鉛で留めて、この高さまで運んで、嵌めた。

外を見せないために。

俺は少しのあいだ、そこに立っている。

赤い光が、俺の手の甲で揺れている。

奥に階段がある。

俺はそれを上る。

◇

そこから先のことを、俺はうまく順番に思い出せない。

階段を上った。それは確かだ。だが何段だったのか、どれくらいかかったのかが分からない。振り返ったときに、階段があったのかどうかも分からない。

着いた場所は、明るかった。

広い。だが、何もない。

天井は低い。人工の白い光が、むらなく全体に行き渡っている。床は薄い灰色の板。歩いても音がしない。

壁際に棚が並んでいる。空だ。

真ん中に台がある。何かを置くための台だと思うが、何も置いていない。

隅に、案内板のようなものが立っている。近づいてみる。文字が書いてあるが、読めない。読めないというより、読もうとすると、そこに文字があったかどうかが分からなくなる。

俺はそれを、それ以上見ない。

天井の低い、明るい、何もない場所を、俺は歩いていく。

隠し戸棚を探そうとは思わない。棚を叩いてみようとも思わない。値打ちのありそうなものを探そうとも思わない。

そういうことを考えることができない。うまく頭が働かない。

正面に、扉がある。

近づくと、勝手に開いた。

音もなく、左右に割れて、壁の中へ収まっていく。

誰も触っていない。

俺は、そのことを不思議に思わない。

風が入ってきた。

外だ。

◇

俺は、そこに立っている。

足元は平らな屋根だ。低い縁が四角く囲っていて、その外に、何もない。

いや。

雲がある。

一面の雲だ。

見渡すかぎり、白と灰色の起伏が続いている。近いところは細かく渦を巻いていて、遠くなるほど平らになって、地平線のところで空と溶けて区別がつかなくなる。

その上に、光がある。

夕陽のような色だ。

低いところから、横向きに射している。雲の峰が金色に光って、谷が紫に沈んでいる。空は上に行くほど深くなって、色の名前が思いつかないところまで濃くなっていく。

風がある。冷たい。

音は、風の音だけだ。

俺は縁のところまで歩いていって、そこから、それを見る。

何もない。

建物がない。人がいない。金もない。宝もない。食べ物もない。誰かが描いた絵もない。

答えらしきものが、どこにもない。

ここに来れば何かがあると思っていたわけではない。

俺は見に来ただけだ。上に何があるのか見たかった。それだけだ。意味が分かるとは思っていなかったし、分からなくてもいいと言った。何度も言った。

だから、これは、達成だ。

俺は見た。

上に何があるのかを、この目で見た。

答えは、これだった。

ちゃんと、果たされている。

しばらく、そこに立っている。

風が吹いている。雲が動いている。金色のところが少しずつ位置を変えて、紫のところが広がってくる。

きれいだ。

たぶん、これは、俺がいままで見たどんなものよりきれいだ。

そこまで思って。

俺は、ヴィクがこれを見ていないことに気づく。

それだけだ。

腹が立つとか、悲しいとか、そういうものではない。もっと単純だ。

こんなにきれいなものを、あいつは見ていない。

俺はそれを話してやることもできない。下りていって、こんなのがあったぞ、と言ってやることができない。

市場のおばさんにも言えない。土産話をすると言ったのに。

俺は、ここに何があるかを知っている、たった一人の人間になった。

そして、それを渡す相手がいない。

値がつかない、と言ったのは俺だ。効率がいいとまで言った。

分かっていなかった。

渡す相手がいないものは、持っていても仕方がない。

そこで、何かが終わる。

風が吹いている。

雲が動いている。

縁は低い。膝より少し上くらいだ。またぐのに苦労はしない。

雲は近い。手を伸ばせば届きそうに見えるが、届かない。それは分かる。分かるが、確かめたい気もする。

下りる道はない。

落ちても、平気な気がする。

なぜそう思うのかは分からない。根拠はどこにもない。この高さから落ちればどうなるかくらい、子供でも分かる。

それでも、そう思える。

そう思えるというより、知っている、に近い。

僕は縁をまたぐ。

冷たい。

そのまま、前に体を倒す。

白いものが、下から上がってくる。

音が消える。