摩天楼を行く

ももよばやし(一)

目が覚める。

空が白い。

わらしは通りのまん中に寝ている。背中の下は土だ。乾いていて、あたたかい。

起き上がる。

縞の着物の裾に土がついている。手で払う。払っても色は変わらない。もとから褪せている。

前髪が目にかかったので、指でわける。

通りはまっすぐだ。どこまでもまっすぐで、両がわに家が並んでいる。家はどれも背が同じで、屋根の線が向こうの方までひと続きに揃っている。手前の家も、その次の家も、ずっと先の小さくなった家も、おなじ高さのところで切りそろえられたみたいになっている。

家の前には格子がある。

格子は塗ったばかりみたいに黒い。

指でなぞると、つるつるしている。爪を立ててひっかいても、跡がつかない。

軒には赤いのがぶら下がっている。ずらっと。右にも、左にも。上の方が細くて、下の方がふくらんでいて、底に黒い輪がついている。風が来ると、いっせいに揺れて、かさかさ鳴る。鳴りながら、影が地面の上を右へ左へすべる。

わらしは口をあけて、それを見上げる。

しばらく見ている。

赤いのは、いくつあるか分からない。三より多い。

道には、石ころも、紙くずも、落ち葉も落ちていない。土は平らにならしてあって、箒の筋が細く残っている。筋は家の前から道のなかほどまで来て、そこで止まっている。止まったところから先には、また別の筋がある。それがずっと先まで、少しずつ向きを変えながら続いている。

わらしは、その筋の上にしゃがむ。

指でなぞる。

筋が消える。

消えたところに、指の跡が残る。

わらしは足の裏を見る。

土がついている。

足音がする。

三つ。

向こうから走ってくる。だんだん大きくなって、目の前で止まる。

いちばん大きいのが、腰に手をあてて、わらしを見おろす。

口が横にやたら大きい。笑っていないのに、笑っているみたいに見える。頭のうしろに、寝ぐせが二本、髭みたいに跳ねている。

「おい」

わらしは見上げる。

「おまえ、どっから来た」

わらしは何も言わない。

「聞いてんだぞ」

言わない。

うしろにいた小さいのが、大きいののうしろから顔を出す。ほっぺたがまるくて、赤い。

「なまず、こわがってるよ」

「こわがってねえよ。なあ」

なまずと呼ばれたのが、顔を近づけてくる。近い。口が大きい。

わらしは、一歩さがる。

「ほらこわがってる」

「うるせえ、ほおずき」

もうひとりが、横からのぞきこんでくる。女の子だ。手にちいさな石をいくつも持っていて、話しながらぱらぱら落としている。落としても拾わない。

「ねえ、しゃべんないよこの子」

「しゃべれねえのかもな」

「しゃべれないの?」

わらしは、また見上げる。

女の子が石をもうひとつ落とす。

「ねえ、なまえは」

わらしは何も言わない。

なまずが腕を組む。

「名なんてどうでもいいんだよ。勝手にそう呼んでる。それだけのことだ」

なまずは、わらしを上から下まで見る。

「おまえ、どっから湧いたか分かんねえな。……そらわらしだ」

「そらわらし?」

「空から降ってきたみてえなもんだろ。朝はいなかった。昼にはいた。だったら上から落ちてきたんだ。だからそらわらしだ」

「そらわらしー」

女の子が、そう呼びながら跳ねる。持っていた石が全部落ちる。落ちたまま歩き出す。

「そいつはざるだ」となまずが言う。「なんでも落とす。持たせたそばから落とす。言ったそばから忘れる。水も溜まらねえし、話も溜まらねえ。だからざるだ。そっちの泣いてんのがほおずきだ。すぐ赤くなるからな」

「泣いてない」

「泣くだろ、すぐ」

わらしは、落ちた石を見る。

ひとつ、ふたつ、みっつ。

あとは分からない。

なまずが顎で通りの先を示す。

「来い。いいもん見せてやる」

歩く。

四人で歩く。

なまずが先で、ざるがそのとなりで喋りつづけていて、ほおずきはわらしのすぐ横にいる。ほおずきはときどきわらしの袖を見る。掴みはしない。

家はずっと続く。同じような格子。同じような赤いの。ときどき、格子のかわりに暖簾が下がっている家がある。暖簾は色が濃くて、下の方だけ日に焼けて薄くなっている。風でめくれると、中が見える。見えるといっても、暗いだけだ。外が明るいので、中はよけいに暗い。

わらしは、めくれた暖簾の中をのぞく。

すぐに閉じる。

また風が来て、また開く。

「ここ」

なまずが立ち止まって、暖簾をめくる。めくったまま押さえて、顎で中を示す。

わらしは入る。

外の明るさが目に残っていて、はじめは何も見えない。まばたきを何度もする。だんだん、床の高さが分かってくる。土間があって、その先が一段高い板の間になっている。板は艶が出るまで拭かれていて、暗い中でも、そこだけがぬるっと光っている。

板の間に、膳が出ている。

椀がある。

皿がある。

箸が二本、揃えて置いてある。箸の先が、きっちり揃っている。

なまずが板の間に上がる。上がるとき、足の裏がぺたりと鳴る。

椀を持ち上げて、わらしの方に向ける。

湯気が出ている。

「な。腹が減ったらここ来い。ここじゃなくてもいい、どこの家でもだいたい出てる。膳が出てるとこは入っていい。出てねえとこは入っても何もねえ。それだけ覚えとけ」

ざるが横から手を伸ばして、椀を落とす。

汁がこぼれる。

「ざる!」

「あ」

「おまえ、ほんとに」

ざるは笑っている。

わらしは、こぼれた汁を見る。板の上に広がって、木目にそって細く伸びていく。湯気が細くなって、白いのがほどけて、消える。汁の色だけが板に残る。

なまずが別の椀を取って、わらしに差し出す。

わらしは受け取る。

両手で持つ。あたたかい。

飲む。

しょっぱい。

ほおずきが横に座って、自分の分をとる。ざるも座る。なまずも座る。

四人で食べる。

誰も、これが誰の膳なのかを言わない。

食べているあいだ、外から風の音がする。赤いのが鳴っている音だ。暖簾のすきまから、細い日がひとすじ入ってきて、土間の上に落ちている。日は動かない。ずっとおなじところにある。

わらしは、それを見ながら食べる。