摩天楼を行く

摩天楼(八)

足が浮く。

背中から鉄板に落ちる。肘を打つ。息が飛ぶ。起き上がろうとしたときには、ヴィクはもう籠の外にいて、レバーに両手をかけている。

「おい——」

がこん、と鎖が張る。

床が持ち上がる。

俺は籠の縁に飛びつく。

もう自分の背丈より高い。飛び降りれば足をやる。やらなかったとしても、この籠にもう一度乗る方法がない。

「止めろ! ヴィク!」

「止めたら落ちる」

「じゃあ下ろせ!」

「下ろしても、もう上がれん」

そこで、俺はあいつの左脇腹を見る。

ジャケットが濡れている。

黒い。灯りが黄色いから黒く見えるだけで、本当は違う色なんだろう。布が肌に貼りついて、そこだけ形が変わっている。

いつからだ。

木箱のときか。仕切り壁を越えたときか。それとも、いちばん最初の一斉射か。

一度も、遅れなかった。

一度も呻きすら漏らさなかった。

「お前、それ」

「持たん」

ヴィクはレバーを握ったまま、こっちを見上げもしない。

「どのみち上まで、持たん」

俺は何か言おうとする。

言おうとしたはずだ。何か、うまいことを。取引の話でも、値打ちの話でも、いつもの軽口でもいい。俺は喋る男だ。喋ることでこっちの調子を作るのが俺の役目だ。十年、ずっとそうしてきた。

だが何も出てこない。

一言も出てこない。

「それに」

あいつは口の端を、少しだけ動かす。

「一つ、聞いていいか」

「なんだよ」

「俺は、あんたにとって」

平たい音が、また鳴った。

あいつは構わずに続ける。

「ほかの連中とは違って、ちゃんと相棒だったか」

何を言ってるんだ、こいつは。

「当たり前だろ」

俺は言う。

「当たり前だろうが、そんなもん」

ヴィクは、少しだけ頷く。

「そうか」

「なら、もう十分だ」

「十分って、何がだよ」

答えはない。

「たまには、俺が決める」

俺は下を見る。

ヴィクが立っている。レバーを両手で握って、体重をかけて、足を踏ん張って。こっちを見上げてもいない。手元を見ている。ちゃんと押さえられているかを、確かめている。

その姿勢は、なんというか。

ひどく、仕事に見える。

「ヴィク!」

俺は叫ぶ。

あいつは顔を上げない。

「おい! こっち見ろよ!」

見ない。

平たい音が、また鳴った。

籠はもう、俺の背丈の三倍ほどの高さまで上がっている。下の光景が、四角く切り取られて、少しずつ小さくなっていく。

その四角の中で、ヴィクはレバーを握っている。

握っている。

握っている。

やがて、天井の穴の縁が視界に入ってきて、下が見えなくなる。

鉄と石の匂いのする、狭い縦穴の中に、俺は入っていく。

音が、遠くなる。

平たい音も、鎖の軋みも、自分の呼吸も、全部が遠くなる。

そして、静かになる。

上がっている。

それは分かる。足の裏に、ずっと押し上げられる感じがある。鎖がときどき軋む。壁の石が、目の前を下へ流れていく。

それ以外に、何もない。

俺はまだ、籠の縁を掴んでいる。

指を開こうとする。開かない。手が言うことをきかない。鉄の縁を握ったまま、腕ごと固まっている。

しばらくかかって、片方ずつ剥がす。

指の内側に、鉄の跡が白く残っている。

籠の中を見る。

広い。

人が四、五人は乗れる。ヴィクと二人で乗ったって、まだ三人ぶん余る。

俺は一人だ。

床の鉄板には、埃が積もっている。

俺が転がったところだけ、それが払われて、下の鉄が見えている。肘をついた跡も、膝をついた跡も、そのまま残っている。

つまり、しばらく誰も乗っていない。

しばらく、というのがどれくらいなのかは、分からない。

まあいい。

そこまで考えて、俺は自分がおかしなことをしたのに気づく。

まあいい、と思ったのだ。

いつもの癖で。考えても仕方のないことは考えない、という、俺の数少ない特技で。

まあ、よくない。

しばらく、何も考えられない。

これは正確な言い方じゃない。考えてはいた。ただ、考えたことが形にならなかった。頭の中でいくつかの言葉が浮かんで、途中で崩れて、次のが浮かんで、また崩れる。

ヴィク。

脇腹。

レバー。

十分だ。

そういう単語が、順番も脈絡もなく出てきては消える。それを、たぶん、かなり長いあいだ繰り返している。

壁が流れている。

石。石。継ぎ目。石。

そのうち、俺は妙なことに気づく。

まだ着かない。

考えてみれば、おかしい。

この建物の階と階のあいだは、階段で三十段か四十段だ。二十秒も上れば次の階に着く。そういうものだった。ずっとそうだった。

いま、どれだけ経った。

分からない。時計がない。心臓の音も当てにならない。ただ、指の跡が消えるくらいには経っている。手のひらの白いところは、もう元の色に戻っている。

籠は上がり続けている。

つまり、こういうことだ。

この昇降機は、とんでもなく高いところまで行く。

そして、その全部のあいだ、あいつはレバーを押さえていなければならない。

俺は床に座り込む。

あの一発だ。

俺が撃った一発。

構えて、狙いもつかないまま、それでも撃った、あの一発だ。あれで音が出た。音のほうへ、あいつらは撃ち込んできた。木箱が裂けて、破片が首筋に落ちた。

俺は頭を抱えて縮こまっていた。

ヴィクは、あのとき、どこにいた。

思い出せない。

箱の反対側にいたはずだ。俺と同じように伏せていたはずだ。だが見ていない。俺は自分の頭を抱えるので精一杯で、あいつがどうしていたかを見ていない。

やんだあとに、あいつは低い声で言った。

喋るな、と。

あのとき、もう撃たれていたのかもしれない。

俺が撃たなければ、あの一斉射はなかった。あの一斉射がなければ、あいつは撃たれなかった。撃たれなければ、上まで持ったかもしれない。

そこまで考えて、俺は首を振る。

違う。そういう話じゃない。

だが、そういう話でもある。

俺は膝を抱えて、そこにしばらくいる。

壁が流れている。

石。石。継ぎ目。石。