摩天楼を行く

摩天楼(五)

湯から上がって、体を拭いて、俺たちは棚の下の床に座る。

三人組は先に出ていった。奥の部屋で寝るらしい。

干した果物を出して、少し食う。おばさんがくれたやつだ。甘い。思ったよりずっと甘い。

「うまいなこれ」

「ああ」とヴィク。

俺は二つめを口に入れながら、さっきから引っかかっていたことを言う。

「なあ。市場で交換したあのナイフのことなんだけどな」

「まだ言うのか」

「ああ、言うさ。これは俺の名誉の問題だ」

「はぁ、言ってみろ」

「あのナイフはな」と俺は言う。「あれは市場の相場で、干し肉なら二十束だ。いや、三十束より多いかもしれん。刃の入り方と柄の作り。値打ちものだぞ、あれは。あれを打てる職人は、あの市場に一人もいなかった」

「見たのか、全部の店を」

「見てない。見てないけど分かる。あれだけの鉄が並んでたら、市場全体の空気が違うんだよ。誰かが必ず自慢してる。誰も自慢してなかった。つまりあの市場に、あれ以上のものはなかった」

ヴィクが少しこっちを見る。

「詳しいな」

「詳しいんだ。俺はたぶん、そういうことをやってた」

言ってから、自分で引っかかる。

たぶん。

なぜ、たぶん、なんだ。

「まあいい」と俺は言う。「とにかくだ。あれを果物一袋と換えた。三十対一の取引だぞ。相場を知ってる人間が見たら卒倒する」

「腹が減ってたからな」

「そこじゃないんだよ」

俺は指を一本立てる。

「いいか。価値ってのはな、自分がどう思うかじゃない。他人がいくら出すかだ。他人が同じ価値の物を出すから、持ち運べる。持ち運べるから、貯められる。貯められるから、意味が出てくる」

「ほう」

「ナイフを持ってれば、明日それを別の何かに換えられる。三日後でも換えられる。一年後でも、たぶん換えられる。果物はどうだ。今日食ったら終わりだ。終わりなんだよ。何も残らない」

ヴィクは干した果物をもう一つ口に入れる。ゆっくり噛んで、飲み込んでから言う。

「残らなくていい」

「よくないだろ」

「明日、俺たちが何を要るかは、俺にも分からん。分からんものに備えるより、今日腹を満たすほうが確かだ」

「それはその日暮らしって言うんだぞ」

「そうだな」

「否定しろよ、そこは」

ヴィクは否定しない。

俺は少し苛立って、それから、その苛立ちが自分でもよく分からないものだということに気づく。

「お前はさ」と俺は言う。「値打ちってものを信じてないだろ」

「信じてる」

「信じてないだろ。値打ちってのは、求められているものにつく。あのおばさんが飛びついたのはそういうことだ」

ヴィクはしばらく黙っている。

それから、こう言う。

「他人の欲しがりで、俺たちの腹は膨れない」

「膨れるよ。換えれば膨れる」

「換えられる場所がなかったら?」

俺は口を開く。

閉じる。

「……そりゃ、まあ」

「俺は、いま俺たちにとって良いものを持っていたい」とヴィクは言う。「あんたが言ってるのは、他人にとって良いものだ。他人はここにいない」

その言い方が、妙に耳に残った。

他人はここにいない。

たしかにそうだ。この建物には市場があって、人がいて、取引がある。だがそれは下の話だ。上に行くほど人は減る。上に行くほど、値打ちを認めてくれる相手はいなくなる。

てっぺんに、相場はない。

「じゃあ聞くけどな」とヴィクが言う。

「なんだ」

「あんたが見に行こうとしてるものは、いくらだ」

俺は口を開けて、閉じる。

てっぺんに何があるのか。それを見ること。持ち帰れない。売れない。誰も買わない。さっき三人組に得意げに言った通りだ——見た時点で終わりだ。

効率がいい、と言った。

効率がいいわけがない。

あれは、この世でいちばん割に合わない行動だ。

「……ゼロだな」

「そうか」

「ゼロなんだよ。分かってる。ちゃんと分かってるんだ、俺は」

俺は膝を抱える。

「変な話だろ。俺は値打ちの話が好きだ。何がいくらで、なぜそうなるのか、考えてると落ち着く。たぶん昔からそうだった。それなのに、いま俺が上りたがってるものには、値がつかない」

「ああ」

「売れないんだ。誰にも見せられない。話しても伝わらない。てっぺんの話をしても、聞いたやつは、へえ、で終わりだ」

「そうだろうな」

「なのに、行きたい」

俺は言う。

「行かないと駄目な気がする。行かなかったら、なんか、まずいことになる気がする。何がまずいのかは分からん。誰かに怒られるわけでもない。損するわけでもない。ただ、行かないままでいるのは、たぶん俺には無理だ」

言ってから、自分でも少し驚く。

思っていたより、切実な言い方になってしまった。

「まあ、それだけの話だよ」

俺は慌てて付け足す。

「腹が減ったら飯を食うだろ。それと同じだ。ただの生理現象だ」

ヴィクは俺を見ている。

そして、こう言った。

「いいんじゃないか」

俺は笑う。

「ただな。次からああいうのは、相談してから決めよう。黙って出すな。いいな」

「ああ」

「ああ、じゃない。約束だぞ」

「分かった」

そのうち、俺は立ち上がる。

湯気の向こう、部屋の奥に、もう一つ扉がある。さっき三人組が消えていったのとは別の、上に続くほうの扉だ。

取っ手を回す。

回る。だが、押しても引いても動かない。

鍵がかかっている感じではない。向こう側に何かがつっかえている、という感じでもない。

ただ、開かない。

「あれ」

俺は何度か押してみる。だめだ。体重をかけてみる。だめだ。

「開かないぞ、これ」

「そうか」とヴィク。

「壊れてんのかな」

俺はもう一度だけ押して、それから手を離す。

そして、正直な気持ちを言う。

「……まあ、いいか」

自分でも意外なくらい、あっさり出た。

というのも、膝がもう笑っているのだ。湯に浸かって、飯を食って、床に座ったのがまずかった。一度座ってしまうと、体が「もう今日は終わりだな」と勝手に判断してしまう。

考えてみれば、朝から何十階も上ってきた。市場を歩いて、狭い階で老人と話して、またここまで上ってきた。

十分だ。今日はもう十分だ。

「なあヴィク。今日はここまでにしないか」

「いいぞ」

「よし決まりだ」

俺はもう一度、扉を軽く叩いてから背を向ける。

「待ってろよ。明日開けてやるからな」

奥の部屋は、思ったより広かった。

ベッドが六台。壁際に等間隔に並んでいて、そのうち三台はもう埋まっている。三人組だ。いちばん小さいのがもう寝息を立てている。早い。

窓は——ない。あるべき場所に、乳白色の四角がある。

もし外を覗けたら、ここはどのくらいの高さになっているだろうか。

俺は空いているベッドに倒れ込む。硬い。硬いが、悪くない。

灯りが落ちる。誰が落としたのかは分からない。ただ、そういう時間になったらしく、天井の光がゆっくり弱まって、部屋が薄暗くなる。

「なあ」と俺は言う。

「なんだ」

隣のベッドから、ヴィクの声がする。

「起きてるか」

「起きてる」

俺は天井を見る。湯気が抜けきっていないのか、少しだけ白い。

言おうかどうか迷って、結局言う。

「お前が来てくれてよかったよ」

暗い中で、少し間があく。

「そうか」

「一人だったら、たぶん市場で止まってた。あそこ居心地よかっただろ。飯もあるし人もいるし。俺、ああいうところで足が止まるタイプなんだよ。上に行くとか言っといて、三日で干し肉売る側に回ってる」

「回ってそうだな」

「回ってそうだろ」

俺は笑う。

「あとな、たぶん俺、あの老人の部屋で余計なことを聞いてた」

「そうだな」

「なんで止めたんだ、あのとき」

少し間があく。

「本が気になっただけだ」

「嘘つけ」

「嘘じゃない」

「まあいいけどな」

それから、少し真面目な声になってしまいそうだったので、俺は慌てて付け足す。

「まあ、お前も他にやることなかったんだろ」

「ああ」

「暇なやつだよな、ほんと」

「そうだな」

そのあと、ヴィクが何か言った気がする。

俺はもう半分眠っていて、それがちゃんと言葉として耳に入らなかった。

短い一言だった。それだけは覚えている。

聞き返そうと思ったが、そのときにはもう、体のほうが言うことをきかなくなっていた。

朝——朝なのかどうかは分からないが、灯りが戻ったので朝ということにする——目が覚めると、三人組はもういなかった。

ベッドは空で、布はきれいに畳んである。

「先に行ったのか」

「らしいな」とヴィク。

「挨拶くらいしていけよ」

俺は伸びをする。体が驚くほど軽い。何十階も上ったあとだとは思えない。あの湯は本当によく効いたらしい。

荷物をまとめて、俺は上への扉に手をかける。

回す。

押す。

開いた。

「お」

俺は自分の手と扉を見比べる。

「なあヴィク。開いたぞ」

「そうか」

「昨日あれだけ動かなかったのに」

「木は湿気で膨らむからな」

「ああ、そうか」

湯気で膨らんでいたのが、一晩で乾いて縮んだ。理屈が通っているか怪しいが、通れるならいい。

「にしても大した膨らみようだったな。今度から扉には気をつけよう」

「そうだな」

前室を通ると、受付の女がまだ立っていた。

同じ姿勢で。同じ角度に首を傾げて。

「ありがとうございました」

「どうも」と俺は言う。「いい湯だった」

「ありがとうございました」

「上に何があるか、知ってるか?」

「ありがとうございました」

「だろうな」

上りながら、俺は一度だけ振り返った。

湯気の向こうに、あの絵が見える。丘と、木が二本と、海と、雲が三つ。

いい絵だな、と思う。

下手くそだけど、いい絵だ。