摩天楼を行く

摩天楼(四)

扉を開けた瞬間、顔が濡れる。

湯気だ。

「うわ」

俺は思わず一歩下がる。真っ白だ。目の前が全部白い。何も見えない。眼鏡をかけていたら終わっていたところだが、あいにく俺は目がいい。

ただ、目がよくても、これは見えない。

「なんだこれ。火事か?」

「湯気だ」とヴィク。

「湯気なのは分かる。分かるけど普通の量じゃないだろ、これは。うちの婆さんがこれ見たら救急車呼ぶぞ」

俺は手で顔をあおぎながら、恐る恐る進む。

床が濡れている。裸足で歩いたら気持ちよさそうな、丸い石を敷き詰めた床だ。靴のまま踏むのが申し訳なくなる。

十歩ほど歩くと、湯気が薄れてくる。

そして、俺は立ち止まる。

湯船がある。

でかい。

部屋の真ん中に、石を組んで作った四角い湯船が沈んでいる。差し渡しは、まあ、十人は余裕で入れるくらい。縁が丸く磨り減っていて、いつからここにあるのか分からない。

湯は透き通っていて、底の石まで見える。そして、あちこちから泡が湧いている。ぼこぼこ、ではない。しゅわしゅわ、でもない。もっと細かくて、絶え間ない、絹みたいな泡だ。湯の中で泡が立ち上って、水面で弾けて、消える。

壁際には木の棚。畳んだ布が積んである。

そして、正面の壁。

窓があるべき場所に、絵が描いてある。

俺はそっちへ歩いていく。

大きな絵だ。壁一面を使っている。ずいぶん古いらしく、色が褪せて、下のほうは湿気で剥がれかけている。

描いてあるのは、風景だ。

丘がある。木が二本。その向こうに海。空には雲が三つ。線は下手くそだが、色は丁寧に塗ってある。誰かが、時間をかけて描いたものだ。

「見ろよ、これ」

「ああ、見える」とヴィク。

「窓のあるべきところに、風景の絵を描いたんだぞ、こいつは。ずるいだろ」

ヴィクは何も言わない。

俺は絵の前にしばらく突っ立っている。

丘。木。海。雲が三つ。

「なあ、海ってどんなだっけ」

俺は言ってから、自分でおかしなことを言ったな、と思う。

海がどんなものかくらい、知っている。知っているはずだ。塩辛くて、広くて、うるさい。それは知っている。

ただ——そのどれもが、岸から見た海の話だ。

なぜか俺は、もっと違うものを覚えている気がする。

音が遠くなること。体が軽くなること。見上げると光が細かく割れて揺れていること。上と下の区別が、そのうちどうでもよくなること。

息を止めているのに、少しも苦しくないこと。

そんな覚えはない。

あるはずがない。

「まあいい」

「おーい、新入りか?」

湯船のほうから声がした。

見ると、湯の中から手が上がっている。若い男だ。頭にタオルを乗せて、縁に肘をついて、こっちを見ている。その隣にもう一人。さらに向こうにもう一人。

三人組だ。

「あ」と俺は言う。「あんたら、市場で見たな。階段上ってったやつだろ」

「見てたのか」と手を上げた男が言う。三人のうち、いちばん体の大きいやつだ。

「見てた。やたら楽しそうだったから覚えてる」

「そりゃ楽しいさ」

大きいのは湯の中で伸びをする。

「入れよ。ここのは疲れによく効く」

服を脱ぐ。

湯に足をつけた瞬間、俺は声を出す。人前で出すような声じゃなかったが、出てしまったものは仕方がない。

「ああああ」

「うるせえ」とヴィクが言う。

「うるさくない。これは正当な評価だ。おい、お前も早く入れ。入って同じ声を出せ。出さなかったら人間として何かが欠けてる」

肩まで浸かる。

泡が体じゅうにまとわりついてくる。細かい泡が、脚に、腹に、背中に、びっしり張りついて、それが少しずつ剥がれて上っていく。くすぐったい。そして、あたたかい。

膝から下が、じわじわ溶けていくような感じがする。

何十階ぶんの階段が、そこから抜けていく。

「……これは」

「なんだ」とヴィク。

「これは、まずいな」

「なんでだ」

「気持ちよすぎる。こういうのはだいたい罠だ」

三人組は、兄弟だという。

上から順に、大きいの、真ん中、小さいの。名前も聞いたが、湯気のせいか、あとで思い出そうとしても出てこなかった。

「どこまで行くんだ、あんたら」と俺は聞く。

「てっぺんまで」と大きいのが言う。

「奇遇だな。俺たちもだ」

「あんたらも?」

「ああ」

「ふーん。何があるのか知ってるのか?」

「知らないから見に行くんだよ」

大きいのが、へえ、という顔をする。

「変わってるな」

「あんたらは?」

「もちろん、金だよ」

大きいのは、当たり前だという調子で言う。

「上に行くほどいいものがあるって言うだろ。誰も取ってきてないものが、ごろごろ転がってるはず。それを持って帰る。売る。三人で分ける。簡単な話だろ」

「なるほど、健全だ」と俺は言う。「しかも正しい」

「正しいのか」と真ん中が笑う。

「正しいよ。取ってきて、売って、分ける。三つとも意味のある動詞だ。俺のはどうだ。見る。それだけだ。動詞が一つしかない」

「むしろ損じゃないか、それ」と小さいのが言う。

「損だな」

俺は湯の中で足を伸ばす。

「でも、あんたらのそれ、持って帰れなかったら全部無駄になるだろ。俺のは見た時点で終わりだ。持ち帰らなくていい。誰にも渡さなくていい。土産話にするくらいだ。こんな効率のいい話はないぞ」

大きいのは少し黙って、それから笑った。

「あんた、面白いこと言うな」

「よく言われる」

「言われないだろ」とヴィク。

「言われるよ」