摩天楼を行く

CAST(五)

明るい。

扉が、四面すべてにある。

床に、図がある。

私が書いた図だ。

壁に、線が三本ある。

「……戻ってきたか」

私は図の脇にしゃがみ、線をもう一組、離して刻む。こんどは二本。

そして、別の扉を押す。開く。またぐ。

図がある。

線が三本ある。

その離れたところに、二本ある。

同じ部屋だ。

私は三度、これをやる。

四度目に入ったところで、壁の前にしゃがみこむ。

三本の刻みの隣に、もう一本ある。

四本目だ。

私はそれを、指でなぞる。

深さが、同じだ。

間隔も、同じだ。

角度も、線の入り口の潰れ方も、私が鋲を当てたときにできる、あの特有の返しの向きも、まったく同じである。私は自分の手癖を知っている。二十年、土器に番号を書いてきた手だ。この四本目は、私が刻んだと言われれば、私自身が信じる。

私は刻んでいない。

三本にしたのは、偶然と見分けるためだった。

見分けられなくなった。

私は座ったまま、部屋を見ている。

四つの扉。どれを押しても開き、どれをくぐっても、ここに戻ってくる。戻ってくるたびに、私の印は残っている。残っているのに、増えている。

考えるべきことは、扉ではない。

これまでの部屋では、扉を抜けた瞬間に、背後で必ず、かちり、と鳴っていた。閉まる音だ。私はそれを、通り過ぎたものの音として聞き流してきた。だが、この部屋で起きていることを、閉まる音の側から見ると、話が変わる。私が閉じたから、ここに戻されているのではないか。

確かめる方法は、一つしかない。

閉じさせないことだ。

私は残った靴を脱ぐ。それを持って、いちばん近い扉の前に立ち、押す。

開く。

私は扉と枠のあいだ、床に近いところに、靴をねじこむ。爪先を上にして、踵を枠側にして、体重をかけて押しこむ。

手を離す。

扉が戻ってくる。靴に当たる。止まる。

かちり、とは、鳴らない。

私は靴を残したまま、部屋を横切り、反対側の扉の前に立つ。

背後の扉は、開いたままだ。

指をくぼみにかけて、押す。

開く。またぐ。

背後で、かちり、と鳴る。

***

明るい。

床に、図はない。

壁に、刻みもない。

私はしばらく、その何もない壁を見ている。

足の裏が、冷たい。

私は壁際まで歩いて、いつものように靴を脱ごうとして、脱ぐべき靴がもう無いことに気づく。

片方は、穴に落とした。

もう片方は、扉に挟んできた。

鋲は、あちらにある。

私はもう、壁に名前を刻めない。

そのことを、私は扉をつっかえたときには考えていなかった。考えていたのは扉を閉じさせないことだけで、代わりに何を失うかは勘定に入れていなかった。勘定に入れていたとしても、たぶん同じことをした。それでも、失ったものは失ったものである。

書けないなら、見るしかない。

私は壁の前に立つ。

これまで、私は部屋に入るたびに、扉を数え、寸法を測り、条件を見きわめてきた。何が私を殺しにくるのか、どこから出られるのか。そればかりを見ていた。

いまは、それをやっていない。

やることがないので、私はただ、壁を見ている。

継ぎ目が、走っている。縦に一本、横に一本。それが、格子を作っている。

私は歩きながら、その格子を目でたどる。壁の下から一メートルのところに横の継ぎ目が一本。そこから上へ、等間隔で三本。縦は隅から数えて、四本目だけがわずかに寄っている。四本目だけが寄っているのは、型枠の板を一枚、幅を詰めて使ったからだ。最後の一枚は必ずそうなる。壁の幅と板の幅は、割り切れないのが普通である。

私は、次の壁へ歩く。

同じところに、同じ継ぎ目がある。

四本目が、同じだけ寄っている。

私は足を止める。

似ている、では済まない。

同じ板を、同じ順に、同じ向きで並べたのでなければ、こうはならない。板の幅は職人が現場で決めるもので、詰める一枚をどこに入れるかは、その日の気分でも変わる。それが四つの壁で揃うということは、四つの壁を同じ型で打ったということだ。

そして私は、いま初めて、思い出す。

前の部屋の壁も、こうだった。

その前の部屋も。

水が湧いた部屋と、天井の下がってきた部屋については、確かなことが言えない。あのとき私が見ていたのは扉と、水位と、天井の縁だけで、壁の面をまともに見た覚えがない。

だが、そうだったと言われれば、そうだったような気がする。

違っていたと思う理由が、何一つない。

私は天井を見上げる。

隅に、ざらついた一画がある。

私は、しばらく動かない。

型枠の角まで材が回りきらず、砂利が表に出て、肌が荒れている。どんな現場でも隅にはできるもので、直すほどのものでもない。私は最初の部屋でそれを見て、ここを打った職人は隅の締めが甘い、と思い、そのことだけを思って、目を離した。

同じ形をしている。

同じ大きさで、同じ隅にある。

職人の癖ではない。

部屋がいくつあるのかを、私は知らない。八つか、八十か、それとも数えることに意味がないほどあるのか。だが、いくつあろうと関係がない。それらは一つずつ作られたのではなく、一つの型から出てきたのである。

私は、自分が何を数えてきたのかを考える。

歩数を数えた。扉を数えた。線を数えた。

数えるというのは、目の前のものを一つずつ、別のものとして扱うことだ。私はこの場所を、部屋の連なりとして数えてきた。暗い部屋、音のない部屋、水の部屋。一つずつ違う場所として、一つずつ攻略してきた。

違った。

型に弱いところがあるなら、その型から出たものすべてに、同じ弱いところがある。

同じ隅に。

同じ大きさで。

材が回りきっていないということは、そこだけ密度が低いということであり、密度が低いということは、そこだけが他よりもろいということである。私は道具を持っていない。だが、道具を持っていない男が硬いものを割る方法を、我々の仕事は昔から知っている。弱いところを、一点だけ、何度も叩く。

問題は、天井の隅に手が届かないことだ。

私は笑う。

届かないという問題なら、私はもう一度、解いている。

天井の下がってくる部屋が、この場所には確かにある。

そこへ戻る道は、分からない。分からないが、扉はいくつもあり、私は扉を開けることだけは、これまでずっとやってきた。

「なるほど」

私は裸足で、扉の前に立つ。

「やってみよう」

指を、くぼみにかける。

押す。