摩天楼を行く

CAST(四)

濡れた床に、私の足跡がつく。

低いところの扉、二つ。私はさっき、この両方を押して、両方とも動かなかった。もう一度、左を押す。動かない。右。動かない。

私は壁を背にして座りこむ。濡れた床を見ている。

見ている、というより、他に見るものがない。

水が引いたあとの床には、細かい塵が縞になって残っている。水の動いた向きに沿って寄せられたもので、ゆるい弧が何本も並んでいる。私はその縞を目で追い、そして、縞が一箇所で途切れているのに気づく。

四角く、途切れている。

私は立ち上がり、近づいて、しゃがむ。

扉だ。床にある。

縁のくぼみも、これまでのものと寸分違わない。塵が縁に沿って寄せられているおかげで、いま初めてそれが浮き上がって見えている。

私はこの部屋に、一度来ている。

そのとき私は、床を見ていない。

見落としたのではない。見る余裕がなかったのである。入った瞬間から水が湧き、私は走り、押し、見上げ、浮き、運ばれていた。あのあいだ、私の目は一度も下を向いていない。

私は指をくぼみにかけて、押す。

開く。

下だ。

縁から覗くと、床がある。近い。私の背丈の二倍あるかどうかというところだ。私は縁に腰かけ、体を回して腹ばいになり、足から下ろしていく。両手で縁を掴み、体を伸ばしきって、それから手を離す。

落ちる。

——と思った瞬間、重さが背中の方へ回る。

尻もちをつく。

すぐ横で、かちり、と鳴る。

上ではない。

私は座ったまま、そちらを見る。

扉がある。壁に、ある。

私はいま、そこから出てきた。私が足から下ろしたとき、あれは私の頭の上にあった。

床を見る。天井を見る。

どちらも、まっすぐだ。

膝も、肘も、首も動く。目が回っている感じもない。

「……いま、どっちが下だった」

答えは出ない。

出ないので、私は立ち上がる。

明るい。

床の広さは、これまでと同じに見える。天井は低いが、低いといっても私の背丈の二倍はあって、部屋として不足のある高さではない。

四つの壁のうち、二面に扉がある。近い方へ歩き、指をかけて押す。動かない。もう一つ。押す。動かない。

私は床を見る。さっき覚えたばかりのやり方で、床の面をひととおり見て歩く。

ある。

隅に寄ったところに、扉がある。指をかけて、押す。動かない。引く。動かない。

「またか! 念の入ったことだ」

私は立ち上がって、部屋を見回す。

何の変哲もない部屋に見える。

見えるのだが、落ち着かない。

何が落ち着かないのかを、私は自分で説明できない。寸法にも、材質にも、明かりにも、おかしなところはない。それなのに、目の端のどこかが、さっきからずっと引っかかっている。

私は壁を、下から上へ、順に目でたどる。

継ぎ目が、規則正しく並んでいる。

いちばん上まで来る。

天井の隅を、見る。

継ぎ目が、一本、消える。

私は動かない。

見間違いということがある。私は同じ隅を、まばたきをせずに見つづける。

もう一本、消える。

天井の縁が、継ぎ目を一本ずつ、確実に飲みこんでいく。

音はしない。

「……冗談だろう」

私は床の扉へ走る。

押す。動かない。

壁の扉。

押す。動かない。

もう一つ。

動かない。

私は両手で扉を叩く。厚い金属の、低く詰まった音がする。

叩いても意味はない。

意味はないと分かっていて、叩く。

肩で息をしながら、私は天井を見上げる。

隅に寄ったところに、扉がある。

見つけたところで、届かない。私の手より、まだ人ひとりぶんは上にある。

跳ぶ。

届かない。

壁に手をかける。指がかりは無い。助走して駆け上がろうとしてみるが、二歩目で足が滑って、肩から床に落ちる。

もう一度。

落ちる。

肘が擦れて、血が滲む。

私は仰向けのまま、天井を見ている。

継ぎ目が、また一本、消える。

下がってくるのだから、いずれ手は届く。

そんなことは、他の扉が全部開かなかった時点で見当がついている。見当がついていることと、それに命を預けられることとは、別だ。

私は起き上がる。

一つ。あの扉が開くという保証はどこにもない。ここまで、押して開かなかった扉の方が多い。

二つ。この部屋に、私がまだ見ていない扉があるかもしれない。ついさっき私は、足もとの扉を見落としたばかりだ。あのときは水に追われていたから、という言い訳ができた。いまも追われている。同じことだ。

三つ。仮にあの扉が開くとして、届く高さまで下がってきたとき、私が扉を押し、体を持ち上げ、穴を抜けるだけの時間と、そのぶんの高さが残っているかどうか。

三つ目が、いちばん悪い。

これだけは、待ってみるまで分からない。

私は壁際に座る。

見上げる。

天井が下がる。

継ぎ目が消える。

もう一本、消える。

私は自分の呼吸を数えはじめる。数えていないと、待つということができない。私は待つのが得意ではない。

答えがそこにあるのに手が届かず、手を伸ばすことすら許されず、ただ時が満ちるのを待てというのは、私にとっていちばんこたえることだ。知りたいという気持ちは、待たされることに耐えられないようにできている。急ぐなと言われて急がずにいられるくらいなら、そもそもこの仕事は選んでいない。

もっとも、いま私を待たせているのは、知りたいという気持ちではない。

天井が、私の背丈の一・五倍のあたりまで来る。

扉の縁が、見える。

くぼみも、見える。

まだ届かない。

私は立ち上がる。

背伸びをする。

指の先が、天井をこする。

扉のくぼみまでは、まだ三十センチある。

天井が下がる。

私は膝を曲げる。

背中が丸くなる。

もう十センチ。

指が、くぼみに入る。

私は押す。

動かない。

「——」

もう一度押す。

動かない。

私はしゃがんでいる。天井が私の背中に触れている。触れているというより、押している。膝と首と背中で、それを受けている。

くぼみに、四本の指をかけ直す。

押す。

開く。

扉は、上へ向かって開いた。

私は両手を穴の縁にかけ、腕だけで体を引き上げる。腹を縁に乗せ、膝をかけ、転がって、床に出る。

出た瞬間、扉が閉じる。かちり、と鳴る。

私は床に大の字になって、天井を見る。

高い。

二十四歩ぶんの高さが、そこにある。

「……はは」

自分が笑ったことに、少し驚く。

私は目を閉じて、鼻から大きく息を吸う。肺の底まで入れて、しばらく止めて、口からゆっくり出す。

もう一度。

三度目で、肩から力が抜ける。

起き上がる。

この部屋は、明るい。寸法も、材質も、これまでと同じだ。扉を数える。四面すべてに、ある。

これまでで、いちばん多い。

私はまず、床に踵で図を書く。正方形と、四辺に線を四本。それから壁に近づいて、鋲で短い縦線を三本、刻む。三本にしたのは、一本や二本では偶然にできた傷と見分けがつかないからだ。

三本。深さは揃えた。間隔も揃えた。

私は、いちばん近い扉を押す。開く。またぐ。