摩天楼を行く

摩天楼(二)

扉を押した先が、いきなり明るい。

俺は思わず立ち止まる。

音が、まず来る。人の声だ。何十人、何百人ぶんの声が混ざって、輪郭のない一つの塊になって、こっちに押し寄せてくる。それから匂い。油と、香辛料と、埃と、汗。

そして光。天井のずっと高いところに、裸電球が数えきれないほど吊るされている。ぶら下がった線が縦横に走って、光の網みたいになっている。

市場だ。

眼下——というのは変な言い方だが、実際そう感じる——に、露店がびっしりと並んでいる。板を渡しただけの台。布を敷いただけの地面。木箱を積み上げた棚。そのあいだを人が流れていく。荷物を担いだ男。子供の手を引く女。呼び込みの声。値切る声。笑い声。

俺たちが立っているのは、その市場を一段高いところから見下ろす通路の上だ。

「おい」と俺は言う。「なんだこれ」

「市場だ」

「見りゃわかるよ。市場だ、それも相当な賑わいの。俺が言いたいのはそういうことじゃない。さっきまで空き部屋しかない廊下を延々歩いてたんだぞ。ドアをノックしても誰も出てこない、埃とベッドしかない、あの調子が十階も続いた。それで扉を一枚開けたら、これだ。落差ってものがあるだろ、落差って」

「あるな」

「お前、驚いてないだろ」

「驚いてる」

「顔に出せ、顔に」

俺は手すりから身を乗り出す。

数える気になって、やめる。

膨大な露店の数だ。手前の一列だけで二十はある。その奥にもう一列、さらに奥にもう一列。列の切れ目に横道が入って、そこにも店が並んでいる。四十まで数えて、まだ全体の手前半分にも届いていないことに気づいて、数えるのをやめた。

「なあヴィク。この市場、端から端まで見た人間っているのかな」

「さあな」

「いないと思うぞ、俺は。生まれてから死ぬまでここで暮らして、それでも西の端の店は一軒も知らずに終わる。そういうやつが何人もいる。そんな感じの広さだ」

「そうか」

「反応が薄いんだよお前は。もっとこう、あるだろ。すげえなとか、腹減ったなとか」

「腹は減った」

「よし、それでいい」

俺は一度だけ手を叩いて、奥を見る。

遠くなるほど電球の光がまばらになって、人影が細かくなって、やがて全部が薄い霞のなかに溶けていく。壁があるはずの場所に、壁が見えない。

「向こうの端まで、どのくらいあると思う」

「さあな」

「歩いたら何分だ」

「歩けばわかる」

「そりゃそうだ」

俺は笑う。

降りていくと、市場は思ったより雑然としている。

売っているものに脈絡がない。乾物の隣で靴を売っている。靴の隣でネジを売っている。ネジの隣で、何に使うのかまったくわからない金属の部品を、山盛りにして売っている。

そして誰も、金を使っていない。

「物々交換か」

「そうらしいな」

「困ったな」俺はポケットを叩く。空だ。両方とも空。「俺、何も持ってない」

「そうだな」

「そうだなって何だよ、お前」

ヴィクは答えずに、ジャケットの内側から小さな革の袋を出す。紐を解いて、中身を手のひらにあける。

ネジ。ボルト。針金の束。小さなライター。折り畳んだ布。よく研いだ短いナイフ。

俺はそれをまじまじと見る。

「お前、なんでそんなもん持ってんの」

「持ってて悪いか」

「悪くはない。悪くはないけどな。じゃあ聞くけど、朝起きて出かけるときに、よし今日はネジと針金とナイフを持っていこう、って思うか? 思わないだろ。俺は思わない。財布と鍵だ。せいぜい煙草だ」

「ふうん」

「ふうんって何だ」

俺はもう一度その手のひらを見る。実用的なものばかりだ。役に立つと分かっているものばかりだ。まるで、何が必要になるか知っていた人間の持ち物みたいに。

「用意がいいな」

「そうか?」

「そうだよ。いいことだけどな。俺みたいなのが二人いたら、俺たち今ごろ床に座って腹減ったって言い合ってる」

ヴィクは袋の紐を締め直しながら、少しだけ間をあけて言う。

「たまたまだ」

俺たちは干し肉と、乾いたパンみたいなものと、水の入った缶をいくつか手に入れる。

値段の交渉はほとんど俺がやった。喋ってこっちの調子を作って方向性を決めるのが俺の役目で、最後に値段をまとめるのがあいつの役目。だいたいそういう分担でやってきた。

「なあ、この干し肉、なんの肉だ」

「聞くなよ」

「聞くだろ普通。人間、口に入れるものの素性くらい知っときたいだろ。俺は知りたい。知った上で食う。それが礼儀ってもんだ、食われるほうへの」

「聞いてどうする」

「いや、鶏だったら嬉しいなと。鶏は好きなんだ、俺は。あとは豚でも許す。牛なら万々歳だ」

「鶏じゃない」

「なんで断言できるんだよ。おい。おい待て、なんで黙る。いま黙るとこじゃないだろ」

袋を担ぎながら、俺は少し機嫌がいい。腹が減っていたのが解決したし、荷物ができたことで、なんとなく旅らしくなってきた。

上を目指している、という感じがしてくる。

「あんたら、上に向かうのね」

声をかけてきたのは、乾物の台を仕切っているおばさんだ。恰幅がいい。腕が太くて、目つきが鋭い。台の後ろの椅子にどっかり座って、こっちを値踏みするように見ている。

「わかるのか」

「わかるよ。荷物の作り方でわかる」

おばさんは顎で俺の担いだ袋をさす。

「食い物ばっかりで、売り物がない。上に行こうとする連中はみんなそう。ここで暮らす気がないんだ」

「なるほどね。鋭いな、あんた。俺なんか自分の荷物見ても何もわからないぞ。重いな、としか思わない」

「そりゃあんたが自分の荷物だからさ」

「深いこと言うな」

「深くないよ」

おばさんは椅子の背にもたれる。

「で、上に行く理由は」

「大した理由じゃない。ただ、上に何があるのか、見てみたくてさ」

「見てどうするの」

「どうもしない」

「じゃあなんで行くの」

「この目で見れれば、十分」

「それだけ?」

「それだけ。知りたいってのとは違うんだ。たぶん見ても分からん。分からんまま帰ってくると思う。それでも、見ないで済ますよりは、見て分からんほうがいい」

おばさんは俺の顔をしばらく見て、それから、ふん、と鼻から息を出す。笑ったのかもしれないし、呆れたのかもしれない。

「あんたみたいに偏屈なの、月に何人か来るよ」

「そうか、人気者だな、てっぺんは」

「みんな同じこと言う。見たいって」

「で、どうなった」

「さあ」

おばさんは肩をすくめる。

「行ったよ。みんな。あそこから」

俺はそのとき、あることに気づく。

たいしたことじゃない。ただ、市場に降りてきてからずっと、階段のほうを何度か見ていて、それで気づいただけだ。

人が、上っていく。

三人組。荷物を担いだ若い連中で、笑いながら階段を上がっていった。そのあと、一人。そのあと、二人。

みんな上っていく。

「なあ、おばさん」

「なに」

「下りてくる人は?」

おばさんは、乾物を並べ直す手を止めない。

「下りてくる?」

「上から。上に行った連中が、下りてくることは」

「知らないね」

その言い方があんまり普通なので、俺は一瞬、質問の意味が伝わっていないのかと思う。

「いや、一人もか? 一人くらいいるだろ。上まで行って、なんだ大したもんなかったな、って言いながら下りてくるやつ。俺だったらそうする。むしろ下りてきて自慢する。上まで行ってきたぞって、そこの台で何度でも話してやる」

「一人も」

「何年くらい、ここにいるんだ、あんた」

「自慢じゃないが、あんたがおしめしてた頃よりも長いよ」

「俺がおしめしてたの知らないだろ」

おばさんは干し肉の束をひっくり返して、形の悪いのを下に隠す。

「まあ、言った通りだ。上るのはいくらでも見た。下りるのは見たことがない」

俺は少しのあいだ、それについて考える。

考えて、それから、こう言う。

「じゃあ、俺が最初になるかもな」

「なんの」

「戻ってきた男の。ちゃんと下りてきて、あんたに土産話をしに来るよ。上には何がありましたって。つまらん話だったら干し肉一本サービスしてくれ」

おばさんは今度こそ、はっきり笑った。

「期待しないで待ってる」

俺が荷物を担ぎ直していると、ヴィクが前に出る。

袋から、あの短いナイフを取り出す。よく研いだやつだ。それをおばさんの台の上に、静かに置く。

「なんだよ、それ売るのか。おい、もったいないぞ。この市場でそれより見栄えのいい刃物、俺は一本も見てないからな。さっきの金物屋のなんて、あんなもん研ぐ前に折れる」

ヴィクは答えない。

おばさんはナイフを見て、それからヴィクを見て、それからナイフを手に取る。刃を親指の腹で軽く撫でて、台の下の木箱にしまう。

代わりに、干した果物の袋を一つ、台の上に置く。

「はい」

「はい、って」

俺は自分の荷物とその袋を見比べる。どう考えても釣り合っていない。片方は一晩で食い終わる果物で、片方はよく研いだ鉄だ。

「おい、それ割に合わないだろ。商売ってのはもうちょっとこう、双方が損した気になるくらいのところで手を打つもんだ。これは一方的すぎる。あんた、良心が痛まないのか」

「いいんだよ」とおばさんが言う。

「どこがだよ」

「合ってるの」

おばさんは果物の袋を俺のほうに押しやる。それから、なんでもない調子で言う。

「これで、少しは上まで行けるだろうさ」

「そりゃ行くよ。さっきからそう言ってるだろ」

おばさんは何も言わない。

ヴィクが袋を取って、俺の荷物に押し込む。

階段に向かう途中、俺はヴィクに言う。

「なあ、聞いたか。誰も下りてこないってさ」

「聞いた」

「気味が悪いよな」

「そうだな」

「上で全員パーティでもやってんのかな。楽しすぎて帰る気にならないやつ」

「かもな」

「そんで俺たちが着いたら、なんだお前ら遅かったなって言われる」

「言われるかもな」

ヴィクは相槌しか打たない。

俺はそれを、こいつがいつもそうだから、というだけの理由で受け流す。